Пётр Тодоровский: «Анкор, еще анкор!» – фильм о моей службе

Помню, приехал я к Тодоровскому в Дом ветеранов кино. Аскетическая комнатушка. На столе портативная пишущая машинка – последнее время он сам себе пишет сценарии. А на постели – гитара. Естественно, никакого телевизора. Ну прямо Леонардо да Винчи – все делает в картине сам. Он ведь и актером был – снялся в щемящем, пронзительном – черно-белом! – фильме Марлена Хуциева «Был месяц май» – правдивое эссе о первых днях победы….– У меня есть аранжировщик, которому я очень подробно на кассетах наигрываю на гитаре, наговариваю, какие я слышу инструменты.– Год я был на фронте, потом было одиннадцать месяцев Саратовского пехотного училища, после войны еще служил. Фильм «Анкор, еще анкор!» – это о моей службе.Конечно, там много чего и придумано, кое-что собрано из других историй. Но любой фильм – пусть даже фарс – должен иметь в основе правду.– Очень многие были возмущены, один мне так и сказал, что военные крупные начальники еще по одному могут смотреть, но если вместе все соберутся, они вас уничтожат! Раньше бы такой фильм вообще не пропустили, ведь и «Верность», и даже «Военнополевой роман» не запускали без разрешения политуправления.– Например, «Анкор!» мы снимали в военном городке, который еще недавно был напрочь закрыт от всяких посещений. А что там? Обычный городок, все их вооружения где-то в лесу, их даже и не снять. А что снимать можно – семьи, казармы, столовую, клуб... Тяжкий там быт, газ – и тот привозной.– Да. Один зашел ко мне – военврач: «Все, что видел в жизни, я видел сейчас на экране». Другое дело, что это все раньше нельзя было показывать. А что было можно? Помните, фильм Алова и Наумова «Мир входящему»? Его посмотрел тогдашний министр обороны и сказал: «Этот фильм надо уничтожить. Вместе с режиссерами!» А что там было? Немка, которая родила. А наши солдаты ее спасли.– Я клянусь вам, что даже пальцем не пошевелил ради его устройства. Меня самого удивило, насколько он был самостоятелен. Валера после восьмого класса бросил школу возле дома и на Колхозной площади, у кинотеатра «Форум», нашел другую, где было три девятых класса, три десятых, но с уклонами – тот математический, этот – литературный.За три года он перечитал всю классику! Занимался у замечательного педагогасловесника и уже тогда начал писать. Какие-то рассказики, воспоминания детские... К ВГИКу у него уже был запас, наработки.– Все мои фильмы, кроме «Военно-полевого романа», оценивались по второй категории. Стало быть, шесть тысяч за картину. На руки, ну… четыре семьсот. Но фильм-то выходил один раз в три года.Получишь постановочные, съездишь с женой в Пицунду – ох, как давно это было! – а остальные две тысячи раскладываешь, как добавку к зарплате. Правда, у меня еще пенсия военная, я инвалид, был контужен.– Сегодня все бы хотели стать «тяжело раненными». Но вот фильм «Фокусник», который я снимал по сценарию Александра Володина, – с ним было даже хуже, чем когда кладут на полку.Скажем, положили на полку фильм Элема Климова, но человек получил полностью постановочные деньги, да еще и героем стал. А «Фокусник»...Зампредгоскино Баскаков уезжал за границу месяцев на пять, потом возвращался: «Аа, эту реплику надо убрать, эту сцену переозвучитъ!» И опять уезжал, а картина лежала без движения, акта о приемке не давали...– Ну да... Был еще главный редактор Сурков – царствие ему небесное! – человек он был умный, образованный.Но понимал, если выйдет острый фильм – его стулу немного подпилят ножки, да и те шестьсот рублей оклада (по тем временам ведь немало!) прикажут долго жить. Он приходит в монтажную: «Не уйду, пока вы мне не покажете отснятый материал». Посмотрел и накатал куда надо докладные записки. Обезопасился. С этого момента началось избиение картины – это было отработано.– У меня было такое ощущение, что из фильма в фильм переходит один и тот же лирический герой. Я начал повторяться. И когда предложили сценарий «Проститутка» (так он вначале назывался), я решил попробовать вот такой непривычный для меня материал.Было очень сложно, были моменты, когда я уже хотел отказаться от картины, к тому же двухсерийной, что вообще для меня непривычно... Вообще-то получилось какое-то исследование – как трудно выехать из Советского Союза, я не назову это, как вы, натяжками. Там много оформлений документов, скажем, появляется отец, не подписывает ей разрешения на выезд, пока она не даст ему три тысячи рублей... А съемки в Стокгольме! Автор сценария вообще ничего не знал про наших женщин, об их проблемах, переживаниях, пришлось по ночам изучать...– Ну, разговаривал с двумятремя экс-путанами. Когда шведы строили в Ленинграде гостиницу «Прибалтийская», они вывезли сто (!) наших женщин – женились на них. В Стокгольме я узнал, что из ста этих браков сохранилось шестнадцать. Судьба тех женщин не известна, но никто из них не вернулся в Россию.Я встречался с благополучными – у них и материальное положение, и мужья хорошие.Как-то одна рассказывает мне про свою жизнь. Я говорю: «Почему вы не рожаете, ведь уже восемь лет живете с мужем?» Я, отвечает, чужая, изолированная. Поняла на втором году жизни здесь, что мы не можем попасть в нормальную шведскую компанию. Даже когда приходим к его родителям, то сидим весь вечер и молчим – не о чем разговаривать! Но это, оказывается, отлетает быстро, привыкаешь к изобилию в магазинах с их клубникой в любой мороз, но вот внутренний огонь гаснет.Человек чахнет без общения, надо, чтобы ему говорили: «Ты нам нужен, ты красивый…», чтобы у него были друзья.Мне одна интеллигентная женщина здесь, в Москве говорила: я готова выехать куда угодно, но мне нужно взять с собой человек семьдесятвосемьдесят. Вот это жизнь, понимаете...[b]Досье «ВМ», народный артист России, режиссер, сценарист, композитор.Родился в Кировоградской области Украинской ССР.Фронтовик. В 1954 году окончил операторский факультет ВГИКа. Режиссерские работы: «Городской романс», «Последняя жертва», «Любимая женщина механика Гаврилова», «По главной улице с оркестром», «Ретро втроем», «Риорита».Лауреат Венецианского кинофестиваля, премий «Ника», «Кинотавр». Награды: ордена Отечественной войны I и II степени, медали.Ордена: «За заслуги перед Отечеством» II степени, «За заслуги перед Отечеством» III степени, «За заслуги перед Отечеством» IV степени.[/i][b]Какой фильм о войне вы бы с удовольствием посмотрели?Депутат Мосгордумы Михаил АНТОНЦЕВ:[/b]– Для каждого из участников Великой Отечественной война была своя. Поэтому для меня всегда были интересны и важны произведения, в первую очередь, о самих людях и их конкретных судьбах.Один из таких людей – нынешний председатель Совета ветеранов Москвы, дважды Герой социалистического труда, Почетный гражданин Москвы Владимир Долгих. Я считаю его одним из самых мудрых и заслуженно уважаемых людей. Воспоминания и оценка событий Владимиром Ивановичем могут служить наглядным примером патриотизма нашей великой Отчизны. Сам он, будучи молодым сибиряком, приписал себе год возраста, чтобы попасть в армию. И потом страстно защищал столицу. Мне был бы крайне интересен художественный фильм по мотивам его биографии. О таких достойных людях мир должен знать!– Фильм о войне, который был бы сделан на языке молодежи. Чтобы современные ребята поняли, какой ценой далась нам эта победа. Чтобы они поняли, каково это: вместо школы и университета идти на фронт, бороться, не щадя своей жизни, до последней капли крови. – Правдивый и искренний фильм, который был бы основан на глубоком понимании истории и любви к Родине.К сожалению, современные фильмы зачастую передергивают факты и кровопролитную освободительную войну нашего народа представляют в виде криминальных разборок и модных спецэффектов. Я бы вместе с семьей с удовольствием посмотрел хорошее кино об обычных людях, руками которых ковалась наша победа. О тех, кто смог пережить трагедию и выстоять, кто не пожалел своей жизни ради светлого будущего для своих детей. Очень важно, чтобы наши дети видели такие фильмы и с их помощью узнавали историю, учились ее понимать, любить свою Родину и ценить то, что имеют.– Я с большим удовольствием посмотрел бы любой документальный фильм. Сегодня это настоящая ценность. На мой взгляд, человек должен сам анализировать события былых времен. А не строить свое мнение после просмотра придуманной на одном факте, преувеличенной или вовсе вымышленной картины.Было бы здорово показать реальную историю нашей страны. Чтобы зритель сам мог дать объективную оценку военных событий, например Великой Отечественной войны. И картина, конечно, должна дать полное представление о войне: не только показывать проблемы и сложности военных лет, но и разъяснять, за счет чего выжила наша страна. Для этого, конечно, необходимо и поговорить с участниками Великой Отечественной войны, с очевидцами послевоенных времен. Мой отец был участником Великой Отечественной войны. И рассказывал, что были случаи, когда наши танки давили наших же людей. Или наша авиация бомбила наших же жителей. А штрафные батальоны не возвращались. Но это все надо знать изнутри и понимать причины подобных случаев.Самое главное, что наш народ выиграл войну. А все потому, что был сильный по духу и силе воли. Люди шли в бой «За Родину, за Сталина!» Я считаю, такие фильмы могли бы многому научить нынешнее молодое поколение. И самое главное, дали бы четкое представление о событиях давно прошедших лет.– Я выросла в советские времена и воспитывалась на военных фильмах. С детства люблю картины, которые снимались в течение Великой Отечественной войны или в послевоенные годы. Чем ближе к военным событиям, тем ценнее для меня фильм. Особенно люблю картины, где снимались актеры, которые сами были свидетелями важных исторических событий или даже участвовали в них. Только так, на мой взгляд, и можно было передать дух того времени.Мне вспоминается фильм «В бой идут одни старики». Он снимался спустя двадцать восемь лет после окончания Великой Отечественной войны. Однако актеры, сыгравшие в нем, смогли передать настроение, которое было у народа, и атмосферу, которая царила в стране во время войны. Вообще больше всего люблю фильмы о летчиках и нелегкой судьбе женщин в те времена. Это у меня связано с семейными моментами – моя мама воевала во времена Великой Отечественной войны в истребительном полку. Такие замечательные фильмы, как «А зори здесь тихие…» и о женщинах-летчицах стали моими любимыми.Конечно, на наш современный взгляд, эти трогательные фильмы, возможно, чересчур возвышенны и пафосны. Однако, может, это сказано громко, но именно такими тогда были величие и дух нашего народа. Мама рассказывала, что чувство гордости за свой народ и чувство величия страны присутствовали в сердце каждого русского человека. И за это каждый был готов хоть завтра идти на войну. Причем не только мужчины.Сегодня же мы пытаемся переосмыслить давно прошедшие события, даем им оценку, где-то вносим современное видение. Но это уже меняет ощущение духа военных времен.