Что не нужно знать про…
…Эрнеста Хемингуэя
Этот отчаянный смельчак, весельчак, комсомолец, спортсмен и просто красавец мужчина, украсивший трельяжи в приличных советских домах своей фотокарточкой, очень боялся, что его заподозрят в… трусости.
Однажды Фолкнер во время публичной лекции, отвечая на вопрос о Хемингуэе, сказал, что тот недостаточно смел… в словоупотреблении, в литературном экспериментаторстве. Дошло до самого Хемингуэя.
Тот рвал и метал. Разослал по редакциям письмо с описанием своих подвигов на поле брани и боксерском ринге, а также во время рыбалки и других суровых мужских занятий. «Это я-то недостаточно смел? Это я-то?!» Фолкнеру, который просто хотел помягче выразить мысль о заурядности языка Хэмингуэя, пришлось извиняться. Невольно вспоминается: не тот трус, кто боится опасности, а тот, кто боится своего страха.
…Бориса Пастернака
Поэт Семен Липкин рассказывал о своей встрече с Пастернаком на вечере у Анны Ахматовой. Пастернак очень ругал английского писателя Голсуорси — плохо пишет, люди неживые… Говорил долго, но в конце концов ушел.
Ахматова рассказала, что до этого он ругал Голсуорси еще полчаса. Липкин полюбопытствовал: отчего же такой неяркий писатель его так злит?
«В том-то и дело, — объяснила Ахматова. — Давным-давно, в 30-е годы, Пастеранка выдвигали на Нобелевскую премию… Но получил ее Голсуорси».
…Виссариона Белинского
Ехал как-то неистовый Виссарион на извозчике. Разговорились.
— А вы, барин, кто будете? — Литературный критик.
— Это как?
— Ну, напишет кто-нибудь книжку, а я прочту да и разругаю.
— Ишь, говна какая… — задумчиво протянул извозчик.
…Владимира Набокова
В бытность литературоведа и лингвиста Романа Якобсона профессором и членом ученого совета Гарвардского университета у него спросили: а не сделать ли им Набокова профессором кафедры славистики? (Этим туманным словом в западных университетах называют русскую литературу с вкраплениями чешской и польской — один предмет.)
— Ни в коем случае, — ответил Якобсон.
— Но почему? Набоков крупный русский писатель…
— Слон тоже крупное животное. Но мы же не приглашаем его на кафедру зоологии…
…современных литературных критиков
Однажды литературный критик Басинский, автор книг о Толстом и Горьком, вез литературного критика Курицына, автора книги о Набокове, на дачу — работать. По пути у машины заглох мотор. Басинский вышел, поднял капот, починил.
Едут дальше. Курицын смотрит на него большими глазами.
— Так что, все вот это умеешь?
Басинский пожал плечами: ну да, а что.
— Так а почему же… это… зачем же ты тогда занимаешься литературной криткой?