Гагарина у нас не отнять
Про Советский Союз созданы и до сих пор создаются сотни мифов. Они стали возможны, потому что их предмет сам по себе неоднозначен. А к Гагарину ничего гадкого не пристало. Не смогли опошлить, запачкать. Он один стоил всего ядерного арсенала страны - по тому, сколько сделал для того, чтобы сквозь ложь, которой обливали СССР, люди за железным занавесом увидели в нас людей.
Все знают: среди кандидатов в первые космонавты было немало достойных людей. Почему выбрали Гагарина, почему именно ему выпало открыть человечеству дорогу в просторы Вселенной? На этот счет много разных мнений, но лаконичней всех выразился летчик Михаил Одинцов: «Наиболее благоприятное сочетание личных и гражданских качеств выделило Юрия Гагарина из других космонавтов - и он стал первым». Но это было сказано практически по горячим следам - что в таких делах значат десять – двадцать лет… Мы-то сегодня, задним числом, понимаем это лучше. Когда можем отстраниться от злобы тех времен и спокойно оценить тот огромный запас прочности, тот золотой ресурс человеческих качеств, который сложился в это «благоприятное сочетание». И нам ясно: повезло! Повезло Королеву, который поручился за него собственной головой, повезло психологам, да что там – всему Человечеству повезло, что был такой парень. Потому что – да, Юрий Алексеевич был прекрасный летчик, он отличался отменным здоровьем и стойкой психикой, он был отличный товарищ и просто молодец… Но ни в какой летной школе, ни в каком отряде космонавтов и вообще нигде на белом свете нельзя научить человека тому, чтобы он так достойно, так красиво и так внешне просто сумел пережить и тот «огонь», и ту «воду», а в особенности – те «медные трубы», которые ему в жизни выпали.
И поэтому мы так им гордимся, и потому так больно отзывается в наших сердцах эта печальная дата. Но – не только, и даже – не столько. Потому что каждый из нас, бывших граждан бывшего СССР, понимает: Гагарин – это практически единственная веха советского наследия, которую у нас точно никто никогда не отнимет.
Что стало бы с Гагариным, доживи он до наших дней? Как сложилась бы наша история, если б он дожил хотя бы до 1991 года? Вот бы где пригодился один из его главных талантов - разряжать в обществе напряженную атмосферу. Быть может, тогда, будучи главой центра по подготовке космонавтов, или даже министром обороны, он бы силой своего авторитета смог предотвратить распад Советского Союза? А может, космический первопроходец отошел бы от мирской суеты и посвятил себя маленькому трогательному хобби - выращивал бы кактусы на даче в Подмосковье?..
... Сейчас говорят, что Гагарин слышал музыку на орбите, об этом даже рассказывал в своих интервью. Интересно бы знать, какую. У нас-то при слове «Гагарин» тоже музыка в душе, у каждого своя, и очень светлая.