Аура литературного отшельника

Дмитрий Бакин не удовлетворяет ни одному из названных критериев. Написал критически мало, практически все, включая незавершенное, уместилось под одной обложкой. Кажущаяся скупость действия в его рассказах вряд ли привлечет кинематографистов. Теленовости, узнаваемость, школьные уроки литературы, коммерческий успех — все это не имеет никакого отношения к писателю Бакину, раз и навсегда выбравшему литературное отшельничество.

И все же это самый, быть может, большой русский писатель начала XXI века. Потому что все вышеперечисленное вторично. А первичен — всегда только текст, он же у Бакина безукоризнен. Не то что необязательных слов нет — даже их порядок в одном предложении продуман так тщательно, как иные прозаики продумывают хитросплетения сюжета. И — фирменный знак! — в каждом, буквально в каждом предложении читателя ждет находка.

То неожиданный, но удивительно точный эпитет. То вдруг блеснет сравнение, сразу дающее ходу повествования новый смысл. То появится исповедальная интонация, обладающая какой-то даже библейской аурой. Текст сбит столь плотно, что ни один кирпичик не вытащишь из этого словесного архитектурного здания. Русский язык здесь предстает в своей максимальной выразительности, которой порой от него даже не ожидаешь.

И в то же время читать эту прозу невероятно трудно. Дело даже не в медленно развивающемся сюжете и почти полном отсутствии диалогов. Экзистенциальные герои Дмитрия Бакина мучительно одиноки в этом мире, в его рассказах разлиты тяжесть жизни, несчастья и неуют. Но это позволяет заглянуть в те потаенные глубины человеческой души, которые и призван исследовать настоящий писатель. На эту задачу работает каждая деталь в рассказах Бакина. А уровень обобщения у него просто космический.

Не случайно же, несмотря на то что проза Бакина малоизвестна в России, его рассказы включены в престижные западные антологии. Пришла пора узнать их и нам.

Мнение колумниста может не совпадать с точкой зрения редакции «Вечерней Москвы»