Как сигарета спасла жизнь конструктора

На закрытом Байконуре был сооружен памятник жертвам трагедии 1960 года, когда при запуске ракеты Р-16 погибли 78 человек, среди них маршал РВСН Митрофан Неделин. По официальной версии он погиб в авиакатастрофе и похоронен у Кремлевской стены рядом с Игорем Курчатовым.

В середине октября 1960 года на Генеральной Ассамблее ООН Хрущев произнес знаменитую фразу: "Вы хотите втянуть нас в состязание. Мы не боимся этого, но мы этого не хотим. Недавно я был на одном заводе. Там ракеты делают, как сосиски". Хрущев вел дипломатическую игру. Или блефовал – кому как нравится. В тот момент СССР располагал ракетами Р-12 и Р-14, которые не могли донести до Америки ядерный заряд. Была еще «гагаринская» Р-7, которая могла облететь вокруг планеты. На подготовку к старту требовалось 30 часов, а в заправленном состоянии Р-7 могла находиться не больше 8 часов. В арсенале у СССР было только четыре Р-7. У США было баллистических 40 ракет, которые могли достичь СССР.

На руках у Хрущева был козырь. Он знал, что скоро произойдет испытание новой ракеты Р-16 с дальностью в 13 тысяч километров. Эта была первая ракета, которая вместо керосина и кислорода использовала высококипящие компоненты - сверхъядовитый диметилгидразин (он же – гептил) и азотный тетроксид. На них до сих пор летают мощные российские «Протоны», а также многие ракеты, которые стоят на боевом дежурстве. Главным конструктором Р-16 был основоположник нового направления в ракетной технике Михаил Янгель, который руководил КБ в Днепропетровске. В разработке двигателей участвовали специалисты «Энергомаша» в Химках.

Руководителем испытаний был маршал Неделин. Он воевал в Испании, во время войны командовал бригадой, за взятие Будапешта получил звание Героя Советского Союза. Однако на испытаниях ракетной техники личная смелость артиллериста оказалась плохой попутчицей. Подготовка шла сложно. Автоматика срывалась, клапаны текли – 23 октября старт решили отложить. За ночь успели залатать лежащие на поверхности дефекты. Многие предлагали отложить испытания. Но из Москвы звонили Хрущев и Брежнев и подгоняли события. Янгель спросил маршала: «Может быть, сольем горючее?» Это означало перенос испытаний на 2-3 недели. Неделин ответил: «Что я скажу Никите? Ракету доработать на старте, страна ждёт».

24 октября Неделин вместе с генералами и конструкторами расположился в 50 метрах от ракеты. Маршал сказал: "Кто боится, пусть сидит дома". В руках у него был красный телефон. Янгеля продолжали уговаривать. За разговором с академиком Иосифьяном (его КБ находится у Красных ворот) отошли за бункер покурить. Ракета была облеплена десятками людей, на фермах шли последние регламентные работы. Без всякой команды включились двигатели второй ступени, кипящая струя, как бумагу, прожгла ракету. Десятки горящих факелов бежали по степи, а Неделина нашли по маршальскому погону и звезде Героя. По официальным данным погибли 78 человек, хотя академик Черток говорил мне, что число жертв достигло 120.

Хрущев спросил Янгеля: «Почему главный конструктор стоял в стороне?» А руководитель госкомиссии Брежнев сказал: «Никого наказывать не будем, все уже сами себя наказали». Королев, который был в непростых отношениях с Янгелем, сказал, что на испытаниях новой техники такое может случиться с каждым.

Уже в следующем году Михаил Янгель сумел доработать ракету, и в 1962 году Р-16 была поставлена на боевое дежурство, на котором находилась до конца 1970-х годов. Именно Р-16 сумела обеспечить ракетно-ядерный паритет СССР и США. В какой-то степени сигарета сохранила жизнь ее главному конструктору...

Михаил Янгель, который в последние годы работал в Подмосковье, умер в 60 лет после пятого инфаркта. Его именем названа улица в Москве.Чтобы не было кривотолков, надо сказать, что аварии с десятками жертв случались на ракетных полигонах США, Китая, Бразилии.

Мнение автора колонки может не совпадать с точкой зрения редакции «Вечерней Москвы»