Команда, без которой...

Последнее чемпионство датировано 1976 годом, когда большей части нынешней динамовской торсиды еще не было даже в проекте. Казалось бы, вечно повторяющиеся неудачи должны охладить пыл и умерить амбиции, но куда там! Наступает весна, и душа болельщика расцветает надеждами: вот сейчас попрет, и мы порвем всех! Феномен спортивного боления еще ждет своего вдумчивого исследователя. Ведь это совершенно иррационально, согласитесь: всю жизнь переживать за каких-то посторонних мужиков. Прыгать от счастья, если они победили благодаря какому-нибудь корявенькому пенальти.

И хвататься за сердце и пить нитроглицерин, когда гол забивают точно такие же мужики, но из другой команды, а потом всю неделю до следующего матча ходить раздавленным и униженным. Превозносить своих игроков до небес и люто ненавидеть соперников и судей, награждая их уничижительными прозвищами. Без всяких на то оснований отождествлять себя с командой, говорить: «мы победили», «мы отомстим».

Но самое главное в болении не рассуждающая, не слушающая никаких резонов слепая верность. «Одна жизнь — одна команда» — кричат болельщики, и это не пустые слова. Такого просто не бывает — сегодня, скажем, болеть за ЦСКА, а завтра — за «Спартак». Любимый клуб продувает десять матчей подряд, позорно вылетает в низшую лигу, разоряется, в конце концов, но это ничего не значит. Болельщик может бросить семью, забыть родителей, предать лучших друзей, навсегда уехать из своей страны. Только одного не может — начать болеть за другую команду. Это значило бы не команду предать, а себя самого. Пусть те, другие, играют в сто раз лучше и побеждают в сто раз чаще. Но болеть за них ты никогда не будешь, потому что давным-давно, еще в детстве, уже сделал свой выбор.

Такая верность тем более удивительна, что сами футболисты меняют команды как перчатки, бегая из одной в другую за длинным рублем. И нимало не задумываются о чувствах тех, для кого, собственно, выходят на поле. Это называется профессионализмом — сражаться за деньги. Многие игроки за месяц зарабатывают столько, сколько их преданные, но не столь удачливые поклонники за всю жизнь. Кумиры живут в своем прекрасном мире и не имеют ни малейшего представления о проблемах людей, которые за них болеют. А порой — и представления о реальном мире вообще.

Не так давно много шуму наделало интервью супруги одного из лучших наших футболистов. Спортсменка, миллионерша и просто красавица не смогла ответить на вопрос, крутится ли Земля вокруг Солнца или же наоборот. Болельщики «чужих» клубов словно сорвались с цепи, упражняясь в беспощадном остроумии, а «свои» бросились на защиту, доказывая, что жену их бога бессовестно подставили. В мире футбола нет логики, он живет по законам, которые людям невовлеченным непонятны и смешны. Да и зачем логика, если речь идет о любви? А любим мы не головой — сердцем. А ему, как известно, не прикажешь.