Вкус нашего времени
За новинкой выстроилась огромная очередь. Верю! Я попробовала торт много позже, но зато помню шок от вкуса: мне показалось, что за щекой у меня тает кусочек облака. Торт впервые принесла в наш дом моя тетя Лиля. Она вряд ли помнит этот ничего не значащий для ее жизни эпизод, но зато его отлично помню я, ведь именно с той поры этот торт стал ассоциироваться у меня с запредельным вкусовым наслаждением.
История торта ныне хорошо известна, как и «польские корни» конфет «Птичье млеко». Ян Ведель в Польше, Анна Чулкова на кондитерской фабрике Владивостока, столичные кудесники Надежда Испольнова и, наверное, все же справедливо считающийся «отцом» торта Владимир Гуральник — благодаря этим волшебникам вкус птичьего молока, согласно сказкам — мечты того, кто имеет все, — ныне знаком всем, всеми любим и существует вне времени и моды.
Для тех, кто помнит, сколь нереально было в советские времена купить любой торт (особенно вечером в пятницу) и что такое «запись на запястье», «Птичье молоко» навсегда осталось символом и благоденствия, и самообмана. В СССР много чего не было. Но было «Птичье молоко»! Репутацию торта-облака несколько подпортили времена корпоративов: прельстившись псевдопростотой изготовления вкусняшки, они быстро наладили производство дивной красоты изделий, нагло именуемых «Птичьим молоком». Однажды на все имевшиеся у меня деньги я купила любимому торт, украшенный сверху тремя мордастыми ежиками. Они были ужасны, эти ежи, хоть и выражали искренние чувства, но как все мы не отъехали вместе с ними на тот свет, сказать трудно... В голодные 90-е как-то особенно остро хотелось жить по-человечески.
Я, тогда молодая хозяйка, не понимала, как этого добиться. А поскольку в сознании «Птичье молоко» по-прежнему оставалось вершиной мещанского благополучия, я научилась готовить его из манной каши. Торт с удовольствием трескали и гости, и домашние. Да и мне он казался вершиной кулинарного Олимпа! Это расползающееся нечто осталось в моей памяти еще и как символ безудержного оптимизма.
Еще один забавный факт: 17 сентября 2015 года еженедельник «Вечерняя Москва» опубликовал заметку про кондитерский конкурс, победителем которого должен был стать рецепт фирменного торта «Москва». И «Вечерка» угадала победителя! Теперь «Москву» можно найти везде (есть даже фирменный магазин!), но легендарным, как «Птичье молоко», он еще не стал, свою историю, свою репутацию и свой вкус он только-только зарабатывает...