Ностальгия по настоящему
Привязанность к прошлому, зависимость от него и тех, кто его населял, характерны и для безнадежно влюбленных, и для тех, кто скучает по своему счастливому детству. Весь XIX и начало XX века писались псевдобиографии об идеальном «золотом детстве». Традицию заложил Лев Толстой трилогией «Детство. Отрочество. Юность». Горькому пришлось переписать эту традицию, сделав акцент на будущее, что в большей мере соответствовало ожиданиям несчастного от рождения пролетария.
Ностальгия — это иллюзия, возникающая на фоне непредсказуемой пустоты. Когда ожидания были завышены, психика в качестве компенсации предлагает фантом — старый обкатанный образ счастья, видение, мираж. Вы ждали любви? А она не пришла. Память ищет ее среди знакомых, потому что он должен быть рядом — нужно только разглядеть или вспомнить.
Когда открыли социальную сеть «Одноклассники», начался бум разводов: посетители сорока с лишним годов в разгар кризиса средних лет повалили на сайты разыскивать своих бывших возлюбленных, одноклассниц, с которыми у них ничего не было — только робкая подростковая симпатия. Мужчины были уверены, что упустили возможность, счастье прошло стороной, буквально под носом. Примерно так и работает ностальгия. Эмигранты возвращаются домой в уверенности, что страна не изменилась. Мужчина возвращается к женщине в уверенности, что она сидит у окна и все так же его ждет. Ребенок приходит к пожилой матери в ожидании обеда и поддержки.
Психологический смысл иллюзий в том, чтобы получить дозу поддержки из прошлого, если уж ее нет прямо сейчас. Ветераны любят возвращаться, вспоминать былые суровые дни, потому что никогда после они не получали столько сочувствия и одобрения. Это парадокс, но человек хотел бы прожить напряженную, на пределе жизнь, а не тащиться по жизни, как улитка. Русские особенно настроены на надрыв.
Еще одно преимущество прошлого перед настоящим в том, что оно полностью принадлежит нам, право на интерпретацию бесспорно. Вспоминать полезно — это помогает гармонизировать личность, переписать мысленно сценарии на будущее. Воспоминания — наша внутренняя мастерская. Массовый характер ностальгия принимает, когда будущее теряет свою притягательность. А психика так уж устроена, что, если нет развития вперед, прогресса, она начинает капитулировать в прошлое.
Можно только позавидовать шестидесятникам. Один из них, Андрей Вознесенский, написал стихи, строчка из которых в названии моей колонки. Они чувствовали связь с теми, кто сейчас и рядом. «Не по прошлому ностальгия — ностальгия по настоящему».