Олег Фочкин / Фото: Игорь Ивандиков, «Вечерняя Москва»

Укол чуть ниже спины

Общество
Так уж случилось, что в результате мезальянса собственного здоровья с нежеланием частых визитов к отечественной медицине я загремел в больницу на операцию. Несомненно, мне повезло. Дорогостоящий процесс прошел бесплатно благодаря московской прописке, и наступил курс реабилитации. Но почему-то все мои близкие и родственники испытывали дискомфорт от того, что я никому ничего не заплатил ни до, ни после.

Так не принято, говорили они, хотя бы анестезиологу надо дать денег. И это уже после операции, видимо, за то, что проснулся.

Но почему? Медицина же у нас пока бесплатная. Лекарства выделяет государство, зачем нам приучать друг друга к подачкам.

Я бы, может, и не против «отблагодарить», да не умею этого. Мы же получаем зарплату за свою работу и не требуем мзду с героев статей.

Но мысль постоянно свербила и даже не давала спокойно лечиться: а вдруг я делаю неправильно, вдруг я обидел врачей?

Но нет, они так же по-деловому продолжали лечить и не делали никаких намеков, о чем меня упорно предупреждали перед операцией родные. Я уже было успокоился. Все это слухи и пережитки прошлого. Может быть, в платном отделении (а такое тоже есть, для иногородних) так и принято, но уж у нас…

Некоторые сомнения вносили тети с подарочными пакетами, из которых выглядывали коробки конфет и горлышки бутылок. Но куда они шли и где все это оседало, так и остается для меня загадкой. Просто тропа ниоткуда в никуда.

Розовые очки пропали совершенно неожиданно и не там, где можно было предположить. Каждый день к нам приходили медсестры и делали уколы чуть ниже спины. Палата у нас небольшая, все это сопровождалось легким флиртом, взаимными добрыми улыбками, пока вчера мой новый сосед как-то очень легко и ненавязчиво подозвал к себе после укола сестру и вручил ей шоколадку. Мелочь, но ситуация сразу изменилась. Сестра как-то подобострастно спросила, не нужно ли ему еще что-то, и даже старалась не смотреть в нашу сторону. А потом зашла к нему еще раз – мало ли чем помочь. На остальных при этом даже не посмотрела.

Шоколадных плиток у моего соседа еще много, на всех сестричек хватит. Но ведь с таких подслащенных уколов все и начинается. Мы разделяемся на группы и начинаем новый виток общения, где обычным человеческим отношениям и подарку потом, а не во время обязательной программы места уже просто нет. Обесцениваются чувство благодарности и чувство долга. А укол, что укол? Он не стал от этого менее болезненным. Да и место не изменилось.

amp-next-page separator