Дыра в стене и в мозгах
Что есть окно — дыра в стене, в которое вставили раму. Архитектор рисует ее не просто абы как. Он думает, как рама впишется в цего задумку, как украсит дом, как сделает его непохожим на другие. Архитектура — это застывшая музыка.
Хожу по городу, смотрю на окна. Считаю. В доме напротив мэрии на Тверской, где книжный магазин «Москва», главной улицы Москвы, десяток разных рам просят обратить на себя внимание Юрия Долгорукова. Но не смотрит на окна князь. Брезгует. На Соляном доме, что на Солянке, разномастных рам еще больше.
В доме, где я живу — на Котельнической набережной, — памятнике архитектуры, охраняемом государством, сбился со счета. Какая там музыка — сумбур вместо нее, как говорил Жданов. И что интересно, в этом случае был бы несомненно прав.
Вот якобы отреставрированные дома позапрошлого века.
Есть и по проекту Бове, что отстраивал Москву после пожара два века назад после визита рати иноплеменной. В их окнах стеклопакеты. Как правило, пластиковые, из разряда одноразовых. Оконных переплетов нет, форточек нет. Отсюда и вида у дома нет.
Стариной московской, от чего иностранцы балдеют, и не пахнет — как есть новоделы, которые растут, как опята на гнилом пне. А потом удивляемся, отчего интуристы в Москву не заглядывают. Действительно, чем гордиться? Тем, что свою историю не уважаем? А чего ее уважать, если заказчики, из новоявленных купчиков с ветерком в голове, как правило высокомалокультурные.
И становится стыдно. Может, Думе Закон об оконных переплетах принять?