У меня свой Арбат

Я живу на Арбате уже почти три десятилетия. И у меня есть свой путеводитель. Исполненный кармического смысла. На Новинском бульваре, напротив посольства США, установлен памятник Бродскому. Мало кто знает историю этого места. Раньше здесь был ларек. В нем активно торговали спиртным.

Круглосуточно. На этом месте спились десятки местных мужиков, один из них — Тимофей — умер в нескольких метрах от ларька, на лавочке. Теперь там Бродский.

Я показал бы туристам место, где у меня на глазах во время «2-го путча» снайпер застрелил мужчину. Бесплатно провел бы в кинотеатр «Октябрь», где одна из задвижек двери выхода до сих пор открывается, если потрясти. Так я, первоклассником, посмотрел «Эммануэль». Провел бы туристов к зданию, где раньше был роддом имени Грауэрмана. Недавно там накрыли подпольный игорный дом. Вспомнил бы, как запросто, за бутылочкой пивка, беседовал с архитекторами, учеными, литераторами. На лавочке во дворе.

Моего Арбата больше нет. Уезжают и вымирают люди, которые прожили здесь жизнь. Те, кто приезжает в их дорогие квартиры, думают о совсем других вещах. Они будут писать свои путеводители. Если сумеют полюбить это место. Если их примет мой Арбат.