«Я весь набальзамирован войною»
Документальный фильм «Последний поэт великой войны. Ион Деген» рассказывает об авторе строк знаменитого стихотворения «Мой товарищ в смертельной агонии…»
Деген 16-летним мальчиком ушел на фронт, прошел всю войну танкистом и вернулся, чтобы сменить военную форму на белый халат врача. Человек удивительной, яркой и долгой судьбы.
Ион Деген родился в 1925 году, в городе Могилев-Подольском в семье фельдшера и медсестры. Местные мальчишки дневали и ночевали в ближайшем пограничном гарнизоне, и к 16 годам Деген уже умел стрелять из всех видов стрелкового оружия, бывшего на вооружении советских войск, и даже из пулемета. Когда началась война, Ион Деген как раз заканчивал девятый класс. В первые же дни стал обивать пороги военкоматов, просясь добровольцем на фронт, но его прогоняли – совсем мальчишка, какая война…
Но упрямый девятиклассник добился своего: из таких же отчаянных школьников был сформирован добровольческий батальон, и Деген стал первым номером у пулемета «Максим». Так для него началась солдатская жизнь. Правда, длилась она недолго: вскоре отряд попал в окружение, и к своим удалось выйти всего двум бойцам, одним из которых был Деген. Потом почти полгода госпиталей, угроза ампутации раненой ноги в неполных семнадцать лет, выздоровление и снова – фронт. Сначала в разведке бронепоезда, затем – командиром сначала танка, а после и танковой роты. В перерывах между боями писал стихи. Самый знаменитый сборник: «Стихи из планшета гвардии лейтенанта Иона Дегена».
Страшная правда о войне от танкиста-аса. За правду Дегену так и не дали звание Героя. Но зато его стихи стали молитвой, которую бойцы читали во время атаки. Деген написал во время войны много, но сохранилось далеко не все: стихи сгорали вместе с подбитыми танками, а Деген, вопреки всему, выбирался из горящих машин и жил. Жил и писал свои неровные, литературно «непричесанные», но цепляющие душу бойцов, строки.
Ведь не опираясь на искусство стилистики писал - строки сами ложились на бумагу перед тем, как начинался очередной бой. Всегда казалось - последний и самый трудный. Но бой, который действительно стал последним, когда Дегена ранило многократно, когда он не помнил, как выжил, стал для него пропуском в мир, долголетие и литературу.
Сегодня Ион Деген живет в Израиле, на заслуженой пенсии врача (после войны работал травматологом и спас немало жизней уже в мирное время) и иногда пишет книги. Но самое главное в его творчестве - те стихи, что все-таки не сгорели в танковых боях Великой Отечественной.
Мой товарищ, в смертельной агонииНе зови понапрасну друзей.Дай-ка лучше согрею ладони яНад дымящейся кровью твоей.Ты не плачь, не стони, ты не маленький,Ты не ранен, ты просто убит.Дай на память сниму с тебя валенки.Нам еще наступать предстоит.
Туман.А нам идти в атаку.Противна водка,Шутка не остра.Бездомную озябшую собакуМы кормим у потухшего костра.Мы нежность отдаем с неслышным стоном.Мы не успели нежностью согретьНи наших продолжений нерожденных,Ни ту, что нынче может овдоветь.Мы не успели...День встает над рощей.Атаки ждут машины меж берез.На черных ветках,Оголенных,ТощихХолодные цепочки крупных слез.
Я весь набальзамирован войною.Насквозь пропитан.Прочно.Навсегда.Рубцы и память ночью нудно ноют,А днем кружу по собственным следам.И в кабинет начальства - как в атакуТревожною ракетой на заре.И потому так мало мягких знаковВ моем полувоенном словаре.Всегда придавлен тяжестью двойною:То, что сейчас,И прошлая беда.Я весь набальзамирован войной.Насквозь пропитан.Прочно.Навсегда.