Другой. Александр Вампилов
Все произошло мгновенно, и никто ничего не успел понять. Один из бывших в лодке спасся, другой же, пытаясь доплыть до берега, утонул, просто сердце не выдержало и остановилось от переохлаждения.
Этого другого звали Александром Валентиновичем Вампиловым. До своего 35-летия он не дожил двух дней.
Спустя годы Валентин Распутин скажет о нем: «...Александр Вампилов — из тех редких имен и явлений в отечественной литературе, для которых громкие публичные слова как бы малы и «жмут». Они — другой меры. Прежде чем говорить о Вампилове, хочется помолчать — и над судьбой его, при жизни не баловавшей признанием, рано оборвавшей эту жизнь, и перед встречей с его героями, стоящими в той стороне, где не бывает тесно от многолюдья, потому что добро, свет, совесть и надежда там негромкие, неземные и убедительные». Экзистенциальное молчание было знаком жизни и творчества Вампилова: репрессированный в 1938 году отец Валентин Никитич, педагог, послевоенное детство, скрытое и потаенное, потому что счастливое советское детство должно было быть другим, наконец, первая публикация в 1958 году под псевдонимом А. Санин, потому что подписывать первый напечатанный рассказ собственной фамилией казалось неслыханной дерзостью. Тот рассказ назывался «Стечение обстоятельств». Позднее он даст название и первому сборнику, вышедшему в Иркутске в 1961 году. А обстоятельства стекались следующим образом: 1962-й — одноактная пьеса «Двадцать минуть с ангелом», 1963-й — одноактная комедия «Дом окнами в поле», 1963–1965-й — учеба в Москве на Высших литературных курсах при Литинституте, 1966 год — комедия «Прощание в июне», 1968 год — комедия «Старший сын», 1970 год — пьеса «Утиная охота», 1972 год — драма «Прошлым летом в Чулимске». После «Утиной охоты» все подумали, что Виктор Зилов — это и есть Александр Вампилов, который как бы нарушил заговор молчания и поведал о себе — скучающем, небрежном, страдающем, надменном, безотрадном . Впрочем, это лежит на поверхности, а русская литература не терпит банальностей, но требует изрядного душевного и умственного напряжения. И Вампилов безоглядно бросился в эту пучину. Сердце не выдержало, оно просто остановилось. «Зачем он это сделал?» — спросите.
Да потому, что он был другим.