Юрий Левитанский: Каждый выбирает для себя
— Что происходит на свете? — А просто зима.
— Просто зима, полагаете вы? — Полагаю.Я ведь и сам, как умею, следы пролагаюв ваши уснувшие ранней порою дома.
Автор строк к этой песне, прозвучавшей в фильме «Москва слезам не верит», поэт Юрий Левитанский, умер ровно 20 лет назад - 25 января 1996 года…
Левитанский – из тех, кто сам испытал, пережил, перечувствовал. Поэт, выпускник прославленного ИФЛИ, он заканчивал Отечественную войну в Праге молодым лейтенантом, уже тогда писал непохожие ни на кого стихи.
«Я благодарен судьбе за то, что выжил на той войне и после нее, что дожил до этих дней и до дня сегодняшнего», - говорил он в 1995-м, на церемонии вручения ему Государственной премии России.
О войне – большинство его стихов.
В 1996-м, в заметках на смерть Левитанского поэтесса Олеся Николаева, много лет дружившая с ним, написала: «В нем была драгоценная любовь к скорбям — amor fati, — которая достается поэтам как крест и как дар. Плакальщик и печальник, наш вечный Пьеро, белая ворона среди здравомыслящих и комильфотных московских поэтов…».
Эта «белая ворона» родилась в городе Козелец, что в Черниговской области, вскоре после рождения переехала в Киев, а затем - в Сталино, ныне Донецк. Сколько бы скорби было в его стихах сегодня?
Любовь к скорбям, однако, как и память о военных годах, прекрасно сочеталась у Левитанского с удивительным оптимизмом…
— Что же из этого следует?— Следует жить,шить сарафаны и легкие платья из ситца.— Вы полагаете, все это будет носиться?— Я полагаю, что все это следует шить.
Для самого это «шить» было равнозначно «писать».
И кажется, что тишина. И что снег. И что снова - тихий гитарный перебор. И снова – тихие голоса, потому что стихи Левитанского лучше всего звучат именно так – тихо и интимно. Представить Юрия Давидовича, читающего их перед огромной толпой на стадионе или в огромном концертном зале, яростно рубящим воздух руками или театрально играющим голосом, невозможно совершенно. Его звучание совсем иное: не зовущее к подвигам, возможно, не клеймящее и морализирующее. Но – невероятно человеческое. Личное для каждого.
Каждый выбирает для себяженщину, религию, дорогу.Дьяволу служить или пророку -каждый выбирает для себя.Каждый выбирает по себеслово для любви и для молитвы.Шпагу для дуэли, меч для битвыкаждый выбирает по себе.Каждый выбирает по себе.Щит и латы, посох и заплаты,меру окончательной расплатыкаждый выбирает по себе.Каждый выбирает для себя.Выбираю тоже - как умею.Ни к кому претензий не имею.Каждый выбирает для себя.