За полчаса до весны

Вроде собралась уже, но нет — намела снега по колено, а потом принялась жалостливо плакать. Но все равно — до весны осталось полчаса...

А помните, кстати, песняровские «За полчаса до весны», хит всех времен? Песню о любви и несовпадении во времени, о том, как надо было бы и как вышло: «Лучше бы нам встретиться было за полчаса до весны...» Годы идут, меняются взгляды и вкусы, каждая эпоха рождает своих кумиров и пытается стереть из памяти кумиров прошлого. Но стоит в воздухе появиться аромату подтаявшего снега, эта уже старая песня будто рождается заново.

Конечно, имя Владимира Мулявина, главного «песняра» и ее знаменитого исполнителя, вспоминается сразу. Потом, с напряжением, всплывает и имя Оскара Фельцмана, написавшего гениальную музыку. Кстати, в эти февральские дни ему исполнилось бы 95 лет...

Но слова любимых песен, увы, часто теряют авторов. В каком-то смысле это хороший признак: так тексты и «уходят в народ». Но автор слов у этого гимна весны и любви, конечно, был. Москвич Наум Олев. Он родился в феврале 1939 года и в конце 80-х был весьма значимой фигурой и в культурной, и в светской жизни Москвы. Шикарный, величественный, с перстнем на пальце, основатель галереи «Зеро», выставлявшей тогда самых передовых, самых ярких художников — Галацкого, Ермолова, Любарова, Фокка, — он оставался для друзей простецким и любимым Ноликом, человеком широкой души и доброго сердца. Когда-то он бросил два института, искал себя, перепробовав многие профессии, включая переводы художественных текстов с испанского и работу корреспондентом «Вечерней Москвы». Кстати, настоящую фамилию — Розенфельд — он сменил лишь по одной причине: не хотел, чтобы его воспринимали как сына знаменитого военного корреспондента «Комсомолки» Михаила Розенфельда. Ведь он так хотел всего добиться сам...

Олев написал сто с лишним песен. Их исполняли Пьеха и Пугачева, Кобзон, Караченцов, Смеян, Хиль, Великанова... Но на пике славы он вдруг перестал сочинять и вернулся к стихам лишь в конце жизни... Наум Олев ушел в апреле 2009 года.

И вот снова пахнет талым снегом. До весны полчаса... Вспоминаются потрясающие строки: «Опозданием мы наказаны...» А мы все спешим. Забывая, что именно так можно опоздать навсегда...

Мнение колумниста может не совпадать с точкой зрения редакции «Вечерней Москвы».