Предчувствие тишины

Все, что накопилось с начала года — страхи, тревоги, переживания, — можно скомкать и бросить в первую холодную лужу. Отражение в ней серого неба дрогнет — а сверху будут падать и падать корявые старые листья, освобождая место на ветках, прикрывая неприглядные мокрые пятна. Дома у меня вот-вот начнется гнездование на диване чад и домочадцев: одеяла и плед, горячий чай и две конфеты, книжка с настоящими страницами, коробка старых фотографий. Мобильный телефон не слышен — удушен мягкими слоями синтепона, шерсти, пуха. Зашелестят капли, смывая с города летнюю пыль, готовя нас к зимнему затишью, успокаивая после суетливой жары — чтобы мы забыли, как пытались все хотеть, все успеть, пока тепло. Под тихое шуршание за окном, под шорохи с дивана — там дочка кутается в одеяла, а папа читает, — я достану из шкафов плащи и сапоги, а на их место поселю босоножки и сандалии. Заварю крепкий чай, нарежу лимон. Спрячусь в гнездо из одеял и буду учиться жить чуть медленнее. Ведь завтра снова будет дождь.