Не по паспорту, а по душе

Но вот визуализация его (какое противное слово!) трансформировалась изрядно. Пожилые люди из моего детства — это были в основном бабушки в платках со скорбными вертикальными морщинами возле губ.

Они были удивительны, и удивительными были их руки — темные, не отказывавшиеся ни от какой работы, узловатые и изрезанные морщинами, не боявшиеся ничего и не знавшие, я подозреваю, в этой жизни лишь одного — поцелуев.

Пережившие войну, в большинстве своем при царе еще рожденные, они вытянули на своих плечах все тяготы эпохи, пережили все ее печали и горести и старились как-то без сопротивления, обреченно, устав от бесконечных испытаний и преодолений. Я помню их у подъезда — этих сбивавшихся в стаю серых нахохленных птиц, сложивших руки-крылья на животе, ведущих изо дня в день одни и те же разговоры и по-настоящему оживавших лишь тогда, когда их стая редела.

Пережив потерю, они смыкали ряды плотнее, обороняя последний бастион своей сдержанной дружбы до следующей потери. Это было последнее поколение, в котором возраст внешний опережал возраст календарный.

Мыслимо ли сравнить нынешних пожилых с пожилыми людьми той поры? Нет, конечно. За полвека те, кто мог быть по возрасту отнесен к этой категории, сделали невозможное — они как будто победили «внутреннее время». Колоссальное несовпадение возраста души и возраста паспортного — это огромная проблема, суть и глубину которой могут понять только погрузившиеся в нее и на собственном опыте испытавшие, каково это — ощущая себя максимум на 30 лет, пытаться полемизировать с паспортом, который множит эту цифру вдвое.

Хочется пофантазировать... Если бы ученые нашли способ приводить фактический возраст в соответствие с возрастом души, у нас могли бы появиться двадцатилетние старики (есть, есть сплин в молодых!) и восьмидесятилетние юноши. Я не знаю, откуда наше старшее поколение черпает свой задор, но оно, конечно, в смысле жизненной активности без труда обойдет на повороте моложавых меланхоликов.

Может, дело в том, что им не нужны какие-то особые источники радости: они видели в жизни достаточно для того, чтобы ценить ее как таковую, здесь и сейчас, да и радость черпать в ней самой. Или — другое: вы посмотрите на современных бабушек! Да и не поймешь иногда, с внуком гуляет эта красотка или с сыном! Ей просто некогда стареть...

Среди тех, кто пишет мне письма, есть пара — Марти и Роза. На двоих им уже больше 180 лет! Но если суммировать возраст их душ, они не набрали бы и 60 лет, я уверена. Так что не заглядывайте в паспорт. Живите, как они — по душе.

Мнение автора колонки может не совпадать с точкой зрения редакции «Вечерней Москвы»