Это мы, Эдичка

Сначала я прочитал в советской «Литгазете» о том, что где-то в Америке живет некий Эдичка, написавший порнографический роман. Мне стало интересно. Я уже прочитал Веничку, а Довлатова — пока только единственный рассказ в «Юности». О рабочем классе. И все равно даже в той соцсказке был виден масштаб автора.

Друзья принесли мне «Эдичку». С того момента мир перестал быть прежним. Написать чистейшую вещь о любви матом, создать мелодию из диссонанса мог только гений. Как и Кен Кизи, сотворивший «Пролетая над гнездом кукушки», Лимонов был автором одной книги. Остальное — неплохо. Или не знаю, как. Но уверен, что «Это я, Эдичка» переживет нынешнее народонаселение.

…Потом мы работали с Лимоновым в экстремистском «Новом взгляде» у Додолева — уже в 90-х. Позже я позвал его в эфир. Он пришел с юной особой, глядевшей на него не моргая. Оба были в косухах. Он казался стариком, будучи старше меня на 17 лет.

— Я тебе сейчас одну умную вещь скажу, только ты не обижайся, — произнес я в камеру.

У Лимонова заиграли желваки.

— Я думаю, что все твои шатания, войны, партии, драки и т. д. — следствие того, что ты уже все сказал в «Эдичке». А почивать на лаврах — скучно. Вот и стреляешь на Балканах, и лезешь в политику, — сказал я.

В глаз он мне тогда не дал. Может, и согласился со мной — в глубине. А десяток моделек в вечерних туалетах, изображавших публику, как сделали охотничью стойку в начале программы, так и держали позу весь час.

…Всякая мразь беснуется в «Фейсбуке» уже сутки, оплевывая Лимонова. В основном те, кто сгибался перед ним по жизни, а он их в упор не замечал. Вот и примазываются к славе.

Господа! Он смеется над вами и мертвый — вы высекли себя сами.

Если «Москва — Петушки» — это Библия нонконформиста, то «Эдичка» — «Песнь песней» и Апокалипсис. И если Веничка — писатель мужской, редкой женщине понятный, то Лимонов — поэт любви.

Не удивлен, что пытаются испачкать его в основном мужики. Из ревности: их женщины прозрели, прочитав Лимонова, и увидели, с какими жлобами живут. Если не читали до сих пор — теперь сделают это из любопытства. А то чего это муженек так напрягся?..

Спи, дудочник, белошвейка, рыцарь, хулиган, подонок, крестоносец. Бунтарь и мальчик нецелованный. Панк, бессребреник, воин.

Спи.