Старик умер, старик путешествует

Книга оставляет двойственное чувство. С одной стороны, талант не пропьешь, хотя Лимонов в свое время и пытался. Автор работает по принципу рентгена: видит суть (исправен рентген или нет — другой вопрос) и, не стесняясь, ее озвучивает. Вот он в гостях у главы всех буддистов России Хамбо-ламы Аюшева. Сидят, пьют чай, разговаривают. «Я отнес Аюшева к категории умных хозяйственников, а вовсе не буддистских провидцев». Чуть ли не завхозом человека назвал, но Лимонов по-другому не умеет. Никакого политеса.

С другой стороны, на протяжении всей книги не покидает чувство, что писать автору, в общем-то, особо и не о чем. Ну да, колесит по Европе и Азии, что-то видит, с кем-то встречается и в своей хлесткой манере это описывает. Но когда сравниваешь, например, с тюремным циклом (автор больше двух лет провел за решеткой) или с книгами о бойне в Югославии (воевал), то понимаешь — это ни о чем. Где герои? Где события?

Лимонов в свое время очень высоко поставил планку и теперь сам не может до нее дотянуться. Понять его можно. Автор живет исключительно на литературные доходы. Нужно снимать квартиру (своей никогда не было), платить алименты, давать деньги на запрещенную партию, которую возглавляет. Вот и пишет, чтоб заработать. Но фактуры очень мало. Как мяса в пирожке, купленном на перроне.

Впрочем, как читатель я не в обиде. Потому что Лимонов предельно честен и целостен. Как в середине 1970-х начал писать репортаж о своей жизни, так и продолжает. Даже после смерти.

Есть версия, что писатели делятся на две категории. Одни всю жизнь пишут одну книгу, вторые — множество. Лимонов точно из первой. В жанре автобиографической прозы ему объективно равных нет. Он продолжает, а точнее заканчивает, «Эдичку». И в своей хамской манере прощается с одним из главных героев — бывшей неверной женой Еленой. Она приходит в Риме на его встречу с читателями, а Лимонов даже не хочет пообщаться с ней тет-а-тет. «У нее отечное морщинистое лицо, и она явно вырядилась не по возрасту».

Не знаю, или умный редактор так скомпоновал книгу, или сам автор, но последние строки великого писателя — из операционной. Его облучают, чтобы побороть рак. Последнее слово — «операция». Круто, правда? Лимонов подробно, как никто в мире, описал свою жизнь от первых проблесков сознания до смерти. И поставил точку.

Спи спокойно, Эдичка. Тебя, надеюсь, никогда не будут изучать в школах. Ты никогда не станешь банальным.