Отчего мы стали так скучны

Дальше — все, фантазия обрывается. Как горько: в детстве сказки сочинялись так просто! Для их рождения было достаточно пустяка: листа, оставшегося в одиночестве на ветке, упавшего пера птицы, пробившегося через асфальт цветка. Куда все ушло? Размышляю об этом без горечи, ибо все очевидно: в мире взрослых нет места для подобных глупостей. Мы заполняем его тем, что кажется важным, и не позволяем себе видеть в проплывающем зонте кита, а в одиноком листе — плащ маленького эльфа.

...Пережидая непогоду, перебираю дачные книги. Те, что тоже давно ушли из жизни, но не были отправлены в небытие. Поразительно, как быстро имена кумиров детства перешли в разряд невспоминаемых! Майн Рид. О, «Квартеронка»! Давно не перечитываемый О. Генри. Любимый Джек Лондон. Роберт Льюис Стивенсон... Пахнущий пылью, зачитанный до дыр «Остров сокровищ» просится в руки. Три первые странички в нем — вступительная статья, которой я не читала никогда: до того ли, когда впереди ждали приключения! Ну, почитаем... Поразительно, не верю в совпадения, но это так: в этом ноябре Роберту Льюису Стивенсону — 170 лет...

Волна перелетает через борт, окатывает с головой, но с носа корабля кричат: «Земля!» Он впереди, волшебный зеленый остров, это был вовсе не кит. Сейчас, еще миг, и ноги зароются в горячий песок, а потом начнется жизнь, полная азарта и приключений, ощущения рядом плеча друга и горького вкуса предательства. Ну а сердце уже трепещет в предощущении близости клада...

Где это все? Мы жалуемся на погоду и стали скучны. Да, раньше она была лучше, но не потому ли, что были эти книги? Не буду убирать томик на полку. Перечитаю. Простите, Роберт, мы позабыли о вас. Наши киты проплывают мимо: мы им неинтересны. Без сказок трудно. Но мы сами их... потеряли.