Шнуров против Пригожина: как не стать звездой
Действительно, Пригожин как-то сказал:
— Когда он задевает Леру, должен понимать, что рано или поздно я его тресну по башке. Лично.
И вот Шнуров жалуется, словно ветхий пенсионер-кляузник, в полицию. Караул, грозятся «треснуть»! Тот самый безбашенный Шнур, который типа и запой, и мат-перемат, и голым на сцену выходил, и вообще символ протеста. «Выборы-выборы, кандидаты…» — ну вы помните. Какая впечатляющая разница между образом и реальным человеком! Откуда она взялась?
«Живи быстро, умри молодым, продавайся хорошо», — провозгласил когда-то панк Сид Вишес, и это тройное пожелание стало формулой жизни для тысяч рокеров. Блистательно доказать ее, увы, смогли немногие. Потому что одно другому часто противоречит. Четко по этой формуле жил великолепный Элвис Пресли. Он зарабатывал миллионы, дарил друзьям «кадиллаки», содержал родню в десятки человек, пил как лошадь, принимал снотворное и наркотики и умер в 42. В России так же красиво, быстро и по советским меркам богато жил Владимир Высоцкий. Он тоже великолепно продавался, давая сотни нелегальных концертов, и тоже погиб в 42. В том же 1980-м ушел из жизни 40-летний Джон Леннон, миллионер от рок-музыки, застреленный на улице Нью-Йорка. Все четко по формуле. Спустя 10 лет стал очень хорошо продаваться Цой, но сделаться богатым так и не успел, заехав под автобус в ранге звезды восходящей.
А вот Сергей Шнуров решил формулу Сида Вишеса не использовать. И стал жить как чистенький благополучный Пол Маккартни, причем норовя, как и он, получить социальный артикль «сэр» — не зря ведь вступил в политическую партию. Но за все приходится платить. «Алкоголик и придурок» Шнур, любимец миллионов, превратился в шута на корпоративах. И выглядит на них он крайне комично. Костеря на чем свет в своих песнях офисную жизнь, поет… для топ-менеджеров. Это примерно как если бы Че Гевара выступал перед боливийскими рейнджерами с лекцией о революции. А те не закатали бы его в асфальт, предварительно отрубив руки, похлопали по спине, заплатили и сказали: «Спасибо, Эрнесто, ждем вас еще!»
Шнуров следует только третьей части формулы — «хорошо продавайся». А если тебя дорого покупают, то зачем рано умирать? Нет, я не осуждаю. Лишь сравниваю. Мог бы оказаться в одном ряду с черными ангелами русского рока — Летовым, Хоем, Майком Науменко. Стать мертвым физически, но вечно живой легендой. А стал несмешной пародией на самого себя. Кто теперь Шнур — бизнесмен, политический деятель, клоун? Кто угодно, но точно не рок-звезда. Рок-звезды не пишут заявления в полицию.
Жизнь так устроена, что в ней нельзя размываться: быть и тем, и этим, и еще вот тем. Хочешь остаться в истории или хотя бы в людской памяти, будь кем-то одним: святым, негодяем, вором, рок-идолом — не суть важно. Выбери путь и пройди его честно до конца, как Высоцкий и Пресли. У Шнура, увы, так не получается.