Человек беспримерной верности: памяти Василия Ланового

Он просто нравился, и все. Женщинам — конечно. Ведь, помимо прочего, какой же красавец, даже в солидном возрасте! Мужчинам — потому что мужик. Нормальный, с жестким рукопожатием, надежный во всем. Мне кажется, подобной магией, способностью нравиться безотчетно и всем, обладал еще только светлой памяти Алексей Баталов. Бесполезно было спрашивать, почему так: особые люди.

А еще у Василия Семеновича Ланового никогда не было нужды в искусственном создании шумихи вокруг своего имени, самопиаре, дешевых способах привлечения внимания. С первой же роли в «Аттестате зрелости» он заявил о себе как об артисте огромного таланта и подтверждал эту истину с каждым новым примеренным на себя образом. Ни одного прокола, ни одного провала. Он был тщателен в подборе ролей, и в его актерском багаже собраны только филигранной работы бриллианты. Пересматриваешь — поражаешься.

Ни единого похожего образа, всюду — разный. Особы голубой крови и поручики, военные разных чинов, ученые, милиционеры, полицейские и детективы, революционеры и кагэбэшники, принцы и романтики... Век XIX и век XX, будущее — Кельвин в «Солярисе», прошлое — Ришелье... И замираешь в ужасе: а как теперь, когда его голос в «Посвящении Еве» — только в записи?

Человек беспримерной верности — таким был Лановой. Даже то, что он никогда, ни разу в жизни не изменил выбранному театру — это оттуда же, из души. И открытое отстаивание гражданской позиции, без виляний, без оглядки на моду дня — это тоже Лановой. Кажется, он не сможет уйти совсем...

Знаю, что можно услышать в ответ. Но все равно для меня Василий Семенович останется в Вахтанговском незримым духом. Что мы знаем про это «потом»? Ничего. И если оно есть, он будет наблюдать за нами — человек, ставший символом сразу нескольких эпох и эталоном общей совести.