Герои противоречивой эпохи: короли шансона и топ-10 русских песен, которые знают все

В ноябре этого года исполнилось 90 лет со дня рождения знаменитого Вилли Токарева. «Вечерняя Москва» решила вспомнить о нем и других королях шансона — людях, ломавших наше представление об эстраде.

Отцом русского шансона критики называют Александра Вертинского, не забывая о других «первых лицах и голосах» этой ветви исполнительского искусства. Незабвенные Вадим Козин, Иза Кремер, Изабелла Юрьева, а затем Петр Лещенко и Алла Баянова не уходят из памяти. В основном они пели русские романсы. Стиль этой ветви шансона — удушливый шик, люкс, нарочитая буржуазность и полное отсутствие даже намека на блатную романтику. И хотя советская эстрада от этой эстетики открестилась, ее влияние было ощутимо в творчестве Марка Бернеса и Леонида Утесова. Блатные тюремные песни, проникавшие в культуру со времени 1920–1930-х годов, не слишком приживались — уж больно культивируемые в них образы не соответствовали «облико морале» строителей коммунизма.

С приходом Хрущева поднявший голову «блатняк» затих, чтобы довольно скоро поднять голову в нише вполне официальной культуры — в песнях того же Владимира Высоцкого. Но начинает формироваться когорта совершенно особенных исполнителей. Они пели о русских людях, которые открывали для себя мир после падения железного занавеса, о приключениях эмигрантов в США и Европе, их тоске по родине и вообще обо всем, о чем раньше в СССР никто не пел.

Звезды Аркаши Звездина

Сегодня имя этого исполнителя вспоминают не так часто, а ведь он был звездой вечеринок 1970-х. Аркаша Звездин родился в Иванове 12 марта 1939 года в многодетной семье, рос с сестрой и тремя братьями. После школы учился в ленинградской Лесотехнической академии имени Кирова на лесоинженерном факультете, а потом на планово-экономическом. В армии служил в вертолетном полку, но потом сочинял что-то про Вьетнам.

Звездина знали как активного антисоветчика и, как сказали бы сегодня, «тусовщика». Его друзья — стиляги, фарца и диссиденты, имели «вольный образ жизни» и много пили. Но один из них, коллекционер музыкальных записей Рудольф Фукс, однажды услышал, как Аркаша поет. Первые записи его голоса были сделаны в обычной квартире. Тогда же родился и псевдоним будущей звезды — Аркаша Северный.

Жизнь сводила и разводила их с Фуксом. Встречаясь, они непременно что-то сотворяли: например, Фукс придумал нечто вроде театра у микрофона, где Аркаша выступал «под одессита». С начала 1970-х Северный записал под гитару около 20 концертов — хулиганских, неподцензурных. Вскоре Фукс придумал нечто вроде «одесского джаза». Такие шедевры, как «В Одессе я родился», «Вы хочете песен — их есть у меня», «С добрым утром, тетя Хая» и «Семь-сорок», написал именно он. Первый одесский концерт имел огромный успех.

Хрипловатый голос Северного звучал на прокуренных кухнях, а сам он проходил свои круги ада: пил, бросал, снова зависал... Оставшись без работы, он занял позицию рафинированного маргинала: не испытывал благодарности к тем, кто его кормил и давал крышу над головой. Но вопреки всему концерты у него еще случались — верившие в него люди тащили его за собой…

Он записывал совместные песни в братьями Жемчужными, хорохорился, пока не случился инсульт; 12 апреля 1980 года Аркадий Дмитриевич Звездин, он же Аркадий Северный, скончался в Больнице имени Мечникова. Ему шел 42-й год. Окончательный финал его жизни завершился абсурднее не бывает: приятели забрали урну с его прахом, помянули, попели, а потом и поплясали, и тут оказалось, что урна с его прахом бесследно пропала. Так что на территории СанктПетербургского крематория есть его кенотаф (надгробный памятник, установленный на месте, где нет останков. — «ВМ»).

Кстати, немного о «Братьях Жемчужных», это ведь тоже яркое явление! Этот ансамбль родился на одном из ресторанов-дебаркадеров, что были пришвартованы на Неве, в 1974 году. Есть предположение, что за коллективом закрепилось это название, поскольку один из его лидеров, Николай Резанов, часто ходил в водолазке жемчужного цвета.

После недолгого общения с Северным Жемчужные записали несколько альбомов, в 1982–1983 годах — с Александром Розенбаумом, позже — с Михаилом Кругом, сотрудничали со многими известными музыкантами, включая Сергея Трофимова.

Небоскребы Вилли

Звукозапись в СССР «вылезла из подполья» в 1986 году. А слушали тогда все Вилли Токарева…

Родившийся в Адыгее 11 ноября 1934 года и росший в Дагестане Вилен (так его звали по-настоящему) первое свое путешествие совершил в 14 лет, устроившись на корабль кочегаром. И страсть к путешествиям бушевала у него в крови всю жизнь.

Поле армии Вилен переехал в Ленинград, окончил музыкальное училище по классу контрабаса и еще во время учебы играл в оркестре Анатолия Кролла и других группах, включая симфоджаз-ансамбль Жана Татляна. В знаменитом ансамбле «Дружба» под управлением Александра Броневицкого Токарев выходил на сцену с его музой — Эдитой Пьехой, писал для нее песни. А за границу он уехал, потому что ему не нравились гонения на джаз.

…Ему было сорок, когда он ступил на землю Америки, и в кармане его потертых брюк было всего 100 «баксов». До славы, пришедшей к нему в 1981 году вместе со второй пластинкой «В шумном балагане», было семь лет, во время которых он работал курьером, уборщиком, разносчиком газет, учил язык, окончил курсы медбрата, устроился на работу таксистом и был не раз ограблен и едва не убит. Став любимцем русских эмигрантов, он устроился в знаменитый ресторан «Садко», а потом работал также в ресторанах «Приморский» и «Одесса». Основав собственный лейбл, записал около 20 альбомов. В СССР с гастролями он приехал в 1989-м. Это был фурор: 70 концертов по стране. «Небоскребы, небоскребы…» напевали даже дети.

Фраза «Вот я стал богатый сэр и приехал в СССР» стала названием фильма о нем. Вернувшись в Россию, он много гастролировал, записывал песни, изредка снимался в кино — играл сам себя. На родине ему было хорошо, и он всячески это демонстрировал. 4 августа 2019 года его не стало. Ему было 84 года…

Кстати, часто позволяющий себе едкие высказывания Юрий Лоза, которого слушали ничуть не меньше, если не больше перечисленных тут мэтров, написал о Вилли Токареве с огромным уважением: мол, некоторые околомузыкальные деятели записали Токарева в этакого полублатного шансонье, что самого Вилли категорически не устраивало. Он хотел, чтобы его воспринимали как серьезного эстрадного композитора и текстовика. Но ему и не надо было ничего доказывать — он был образованным музыкантом, успевшим поработать с различными коллективами и даже оркестрами.

Романтика хулигана Саши

Северный подарил слушателям одесский, еврейский колорит, Вилли — оптимизм эмигранта-неудачника, а Александр Новиков — романтизм простого, понятного парня.

В прошлом году исполнитель знаменитого «Извозчика» и хита «Помнишь, девочка» Александр Новиков отметил 70-летие — он родился 31 января 1953 года. Отчаянный хулиган и антисоветчик, он был грозой школы в Свердловске, занимался боксом и самбо, но после фильма «Вертикаль» с Владимиром Высоцким увлекся музыкой. Новиков был создан не для правил, а для того, чтобы их нарушать. Наказанный за исполнение песен «битлов», он отсидел за драку, но норова не убавил, основал свою группу и ненадолго увлекся роком, но уже в 1984-м записал альбом «Вези меня, извозчик», который стал хитом на десятилетия. Но и года не прошло, как случилось нечто странное: по его песням была проведена экспертиза. Живых участников этого «спектакля», увы, уже нет... По результатам экспертизы было решено, что «автор вышеупомянутых песен нуждается если не в психиатрической, то в тюремной изоляции наверняка». В лагере Новиков и создал свои хиты — от «Гитары и шарманки» до «Цыганки». А в 1992 году Верховный суд России приговор певцу отменил — «за отсутствием состава преступления».

На свободе Новиков начал стремительно записывать придуманные на зоне песни и давать концерты. Он был неудобен — критиковал эстраду и вкус исполнителей. Это добавило к его имиджу черту правдоруба. А лет десять назад он издал неожиданный альбом, где исполнил песни на стихи поэтов Серебряного века…

Многократный победитель премии «Шансон», Новиков давал потрясающие концерты в том числе и в Государственной Кремлевском дворце, стал автором шансонной классики и как-то назвал одной из главных заслуг его и коллег то, что они «возвели шансон в ранг высокого искусства, вытащили его из подворотен». Кстати, по опросу Независимой ассоциации ньюсмейкеров России 1998 года, Александр Новиков наряду с Есениным, Галичем и Высоцким был признан одним из самых выдающихся поэтов ХХ столетия. В последние годы Новиков «жюрил» программу «Три аккорда», но в прошлом году покинул кресло судьи. «Не время для веселья!» — заявил он. С самого начала СВО он занял четкую, однозначную позицию, осуждающую нацизм. В этом году, правда, Александр Васильевич все же порадовал поклонников вышедшим в июне альбомом «Капкан», а буквально на днях, 15 ноября — альбомом «Письмо от руки».

Исполнитель-терапевт

Александр Розенбаум, родившийся в семье медиков 13 сентября 1951 года в Ленинграде, и сам стал врачом — терапевтом по специализации «анестезиология и реаниматология». Но лечить от тоски и «реанимировать» ему предстояло не пациентов, а публику. Он писал и блатные песни — созданный им в 1968-м «Гоп-стоп» и поныне вызывает восторг у слушателей. Он входит в так называемый «Одесский цикл», хотя сам автор утверждал, что никаких циклов специально не писал. Многие стали поклонниками творчества Александра Яковлевича после серии его песен про Афганистан, куда певец не раз летал во время военной кампании, полюбили написанные им «казацкие» песни… Как пошутил кто-то, у каждого — свой Розенбаум.

ТОП-10

Русские шансонные песни, которые знают все:

• Владимирский централ
• Таганка
• Мурка
• Гоп-стоп
• На Дерибасовской открылася пивная
• Кабриолет
• Вези меня, извозчик
• Я куплю тебе дом
• Заходите к нам на огонек
• Третье сентября

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Антон Висков, композитор, музыковед-текстолог:

— На мой взгляд, российский шансон — это песни протеста, духовного сопротивления, борьбы за ценность человеческой личности, против лжи и фальши многих декларируемых в те годы утопических идей. По своей сути это — песни трагические, ибо борьба была неравная, но их исполнители всегда оставались духовными и моральными победителями. Может быть, поэтому многие песни эти стали поистине народными, а те, кто их создавал и пел, навсегда останутся в нашей памяти героями той непростой и противоречивой эпохи.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Конец 1980-х и 1990-е годы: эстетика тюремной песни взорвала эстраду. Созданная в 1990 году Михаилом Таничем группа «Лесоповал» стала гостем самых престижных сцен. Позже появились «Бутырки» и «Воровайки», взошла звезда Михаила Шуфутинского, засияло имя Любы Успенской... В 1988 году потрясением для меломанов стал альбом «Оловянная душа», а год спустя «Ностальгия» Владимира Асмолова.

Песни Николая Тюханова (1953–2019) и сегодня поют Григорий Лепс, Михаил Шуфутинский. У него записано 15 концертов.

После своего первого альбома «Полная луна» поэт и певец Сергей Наговицын выступал на одной сцене с Ларисой Долиной, Крисом Кельми. Его песню «Прохор Митрич» Елена Ваенга исполняет на своих концертах. Умер он внезапно, в 1999 году. А в 2002-м оборвалась жизнь культового исполнителя 1990-х Михаила Круга (Воробьев), под «Владимирский централ» которого зажигали во всех кабаках России.