От учителя физики до снайпера: как записи в блокноте превратились в честную книгу о СВО

Василий Агапов стал первым в Лосиноостровском районе, кто ушел добровольцем на СВО. Там он фиксировал в блокноте свои мысли и впечатления — позже из этих записей получилась книга.

Читаешь военный дневник 39-летнего Василия Агапова и как будто военное кино смотришь. С каждой главой и новыми деталями это ощущение усиливается, сослуживцы автора с позывными «Студент», «Кот», «Белый» становятся тебе как родные, ты как будто слышишь их голоса, переживаешь, ждешь счастливой развязки. Даже улыбаешься вместе с ними, ведь чувство юмора на фронте — это тоже оружие, способное подавлять страх и уныние. События в книге строго документальны, вплоть до описания погоды и рассказа о рыжей крольчихе Люси, прибившейся когда-то к подразделению Василия Агапова.

Он ушел на СВО в апреле 2022 года. Его первая командировка продлилась два месяца.

Сначала отряд «Барс» занимал позиции километрах в тридцати от Харькова — у реки Северский Донец (враг стоял на противоположном берегу), чуть позже — в ДНР, и тоже на самом переднем крае.

Перед тем как заключить контракт, Василий занимался репетиторством, помогая школьникам разобраться с физикой и математикой. Писательством никогда не увлекался, однако на фронте руки сами потянулись к блокноту.

— Опять свои записки сумасшедшего пишешь? — шутили сослуживцы.

Сейчас, заполучив эту небольшую брошюру (75 страниц), ветераны листают ее с пиететом, показывают родственникам и друзьям, словно дембельский альбом.

Сценаристы фильмов об СВО и впрямь могли бы почерпнуть в ней много ценных подробностей. В первую очередь бытовых.

— Например, нельзя было развести в лесу обычный костер, — рассказывает Василий Агапов. — Нужно было сделать в земле два углубления — для поддува и для самого костра, в этом случае врагу не видно пламени. Самый глубокий окоп выполнял роль холодильника или, проще сказать, погреба. Каждый день — обязательный осмотр на предмет клещей. Я даже стал внештатным специалистом по их извлечению. Их легко доставать с помощью петельки из нитки. Приходили ко мне и из других отделений.

Дальше, если коротко, караулы, артобстрелы с обеих сторон, постоянное наблюдение за территорией противника. Ночью любой шорох вызывал тревогу.

Василий Агапов был снайпером — эту должность он занимал еще во время срочной службы в ракетных войсках. Однажды поступил приказ выстрелить по вражеской машине, после чего со стороны противника посыпался шквальный огонь — работали пулеметчик, автоматчик и снайпер. Ползком с винтовкой вернулся к окопу.

При этом страх с каждым днем притуплялся. Василий как-то пилил дрова на открытой местности, услышал вдруг снайперский выстрел и, даже не шелохнувшись, продолжил пилить.

— В Донецкой Народной Республике самыми неприятными были обстрелы с вертолетов, — говорит ветеран.

И дальше цитата из книги: «Ракеты падают совсем близко. По ощущениям, будто бы рядом с тобой стоит великан, замахивается гигантским молотом и бьет в твою сторону. Ощущения трудно передать словами».

Вернувшись домой летом 2022 года, Василий услышал в военкомате возгласы девушек:

— Это же тот самый Агапов, наш первый доброволец! Ой, как похудел!

По словам ветерана, ученики во время занятий неизменно проявляют интерес к его боевому опыту. Некоторые задачи Василий придумывает сам, используя военный контекст. Например, объясняя тригонометрию, предлагает вычислить траекторию летящего дрона. Или просит ребят определить расстояние до противника, зная лишь скорость звука и тот факт, что падающая мина взрывается в реке спустя две секунды. Дети берутся за такое гораздо активнее, чем за стандартные задачи из учебников.

В феврале 2023 года Василий Агапов вновь отправился добровольцем, но уже в Запорожскую область. На этот раз в батальон имени Павла Судоплатова. Охранял новые территории. После первой командировки условия показались почти райскими. Вместо окопов — казарма, питьевая вода в избытке. Вражеские ракеты чаще всего сбивались силами подразделений ПВО. Украинские боевики пытались запугать мирное население, устраивая мелкие теракты (в один из дней, например, зачем-то взорвали мусорный контейнер, пострадавших не было).

— Позже, в 2024 году, мне предложили заняться разминированием, — рассказывает Василий. — Обучение проходило в Севастополе. Я взял с собой ноутбук и параллельно в течение полугода занимался репетиторством (в режиме онлайн). Это уже была не зона СВО. Мы ездили в Крым, в Великий Новгород. Обследовали территории перед началом строительства. Как-то нашли авиационную бомбу весом 250 килограмм. В мае этого года той же работой я занимался на донецкой земле — недалеко от города Торез.

Сейчас Василий Агапов еще и районный координатор Московской ассоциации ветеранов СВО, которая работает на базе Единого центра поддержки участников СВО и членов их семей.

— Пришел туда в первый раз по совету друга и был приятно удивлен, — рассказывает он. — Трепетное отношение к каждому ветерану. Продуктовые наборы к праздникам, концерты, экскурсии. Помимо профессиональной помощи, в том числе в трудоустройстве, в Едином центре можно получить моральную поддержку. Это важно. Ко мне и сейчас часто приходят ветераны — только для того, чтобы выговориться. Тем, кто был на фронте, легче найти общий язык.

По словам Агапова, стойкость и характер бойцов иногда ошеломляют:

— Недавно я видел одного ветерана, который после ранения потерял зрение. И его спросили, какая нужна помощь. Тот ответил: никакой. Сказал, все у меня хорошо, образование я получил (отучился на массажиста), женился, теперь учусь ходить с палочкой.

На передовую вместе с гуманитарными грузами доставляли письма из российских школ. В них дети обращаются к бойцам, не зная ни их фамилий, ни званий. Одно из них, от восьмиклассницы Вики, Василий Агапов до сих пор носит в нагрудном кармане. Девочка благодарит защитников Родины за их смелость и отвагу.

— Чаще всего мы не могли на эти письма ответить. Потому что в них не было обратного адреса. А здесь школьница упомянула свой населенный пункт — село Аликово Чувашской Республики. Я нашел в интернете контакты этой школы и выразил в письме благодарность директору. Чуть позже получил от него ответ — тоже очень трогательный.

Говорят, человек ко всему привыкает. Вот и Василий адаптировался к мирной жизни. Имея боевое прошлое, продолжает жить и работать на благо Родины.

Из его дневника

Основное занятие на фронте — много копать и таскать на себе тяжести. Легкого труда там нет в принципе.

Страх — это нормальная, естественная и даже полезная реакция. Без него теряется инстинкт самосохранения. Главное, чтобы страх не перерос в панику.

На передовой религиозность кратно увеличивается. Перед отправкой на сборных пунктах бойцам выдают Евангелие и крестики. Все атеисты остаются в тылу.