Зачем нам это жаркое лето

Не выношу лето. Когда асфальт под ногами плавится.

А навстречу несется прохожий, будто сбежавший из зоопарка носорог, который по природной насмешке видит только прямо.

А рядом — бесконечный ремонт дороги. А во рту — вкус пыли.

Терпеть не могу лето. Когда в вагон заходит доставщик пиццы, а из его квадратной сумки пахнет не итальянскими деликатесами. О нет, это вонь. Как будто бы он везет с собой всю вселенскую боль. Или чьи-то нестиранные носки.

Не нравится мне лето. Когда ночью во дворах собираются компании и горланят под плохо настроенную гитару что-то про желтый изгиб.

А потом еще и завывают: «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались».

Я ненавижу лето. Все эти ваши кремовые закаты, слишком сладкий кофе со льдом, городские парки, в которых народу по выходным, как в тот самый час пик.

А потом погода портится.

И ты достаешь из шкафа куртку с шарфом. И начинаешь скучать по лету. По духоте, по уличным носорогам, сладкому кофе со льдом, по теплым ночам и даже по доставщику пиццы.