Здесь нет ни одной персональной судьбы — все судьбы в единую слиты*

Война перепахала все и всех, и жизни-капельки, собираясь вместе, слились в огромную реку — общей судьбы, боли и памяти. Идут годы, но не мелеет эта река, аукается война. Открываются в страшной ее летописи новые страницы. Неслучившаяся любовь, сгоревшая в огне Сталинграда, промелькнувшая надежда, похороненная на полях подо Ржевом, унесенная дымом пожаров, но так и не высказанная нежность плещутся в этой реке. Как забыть о них? Как не думать о том, как сложились бы жизни и судьбы снесенных потоком этой реки людей, не случись войны? Судьбы тех, кто мог стать ученым и инженером, а стал танкистом и пехотинцем, тех, кто мечтал учить детей грамоте, а запомнился отважной медсестричкой? Какими взрослыми были бы уже их дети и внуки — нерожденное счастье опаленного поколения...

И давно уже поросли окопы и поля боев лесами, но воды реки-судьбы, сделавшие единой судьбой поколения Великую и Страшную войну, плещут в берега нашей общей памяти. И каждый год 22 июня мы видим над головой мирное небо. А вспоминаем небо горького июня 1941-го.

Течет река. Все меньше остается тех, кто помнит день начала войны. Кто-то, может быть, скажет — да зачем ворошить былое? Но не получается иначе. Слишком велик и горек поток общей судьбы народа, вынесшего невероятное. Великого народа, которому 22 июня 1941 года было предначертано пройти через невозможное, но победить.

Накануне печальной даты, в редакцию «ВМ» пришло письмо ветерана, который застал начало войны будучи ребенком. И все равно постарался внести свой вклад в Победу. Его судьба вплелась в судьбу народа...

В 1941 году Иван Горлов окончил четыре класса, его наградили грамотой и путевкой в пионерлагерь, который находился в большом барском доме в 20 километрах от села Сосково Орловской области.

— Там были радио, свет, библиотека, а также очень умные вожатые, которые нас еще и учили, — написал Иван Иванович. — Жизнь в лагере мне казалась раем, но через две недели началась война. Мы прокляли фашистов и дали слово помогать Красной армии. На второй день за мной приехал отец и сказал:

 «Завтра я иду на фронт, а ты, как старший, помогай маме». Детство кончилось. Я называю 22 июня черным днем.

Свое первое задание 12-летний Ваня получил от отца. Взяв в напарники двоюродного брата, мальчик отправился на большак, где шли отступающие солдаты. Ребята уговаривали бойцов спрятаться у них в деревне. А по пятам за отступающими шли немцы.

— При одном из обстрелов две пули рикошетом попали в меня, — пишет Иван Иванович. — Я сперва заткнул раны пальцами, а потом залепил бумагой. Когда пришел домой, мама сунула мне в рот конец полотенца и ножницами достала пули. От нее мне досталось сильнее, чем от фашистов. Боевые задания мальчики выполняли вплоть до зимы и сумели спасти 96 солдат, которые сначала ушли в партизаны, а потом снова на фронт.

— В феврале 1942 года я отправился на задание один, — вспоминает ветеран. — Мне нужно было посчитать машины с солдатами. Эти сведения нужны были партизанам. Я насчитал 32. А последний раз выглянул и увидел, что немцы играют на губных гармошках и хохочут. Меня взяла злость: так хотелось из пулемета пустить очередь по наглым мордам.

Но тут фашисты заметили мальчика и открыли огонь.

— Я думал: если меня найдут, то прибьют, как котенка, — пишет Иван Иванович. — Но фашисты не стали этого делать. В 1949 году, Иван Горлов был призван в армию, окончил вечернюю дивизионную спортшколу и два курса физмата. В 1958 году Иван Иванович начал искать останки солдат рядом с родным селом, чтобы похоронить павших воинов по-человечески.

Самого себя он считает счастливым человеком. У него двое детей — сын и дочь, а еще четыре внука и два правнука, к которым он регулярно приезжает в Москву погостить.   

*В заголовке использованы слова из песни Владимира Высоцкого. Ниже приведен полный текст стихотворения.

БРАТСКИЕ МОГИЛЫ

На братских могилах не ставят крестов

И вдовы на них не рыдают.

К ним кто-то приносит букеты цветов

И Вечный огонь зажигает.

Здесь раньше вставала земля на дыбы,

А нынче — гранитные плиты.

Здесь нет ни одной персональной судьбы —

Все судьбы в единую слиты.

А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк,

Горящие русские хаты,

Горящий Смоленск и горящий Рейхстаг,

Горящее сердце солдата.

У братских могил нет заплаканных вдов —

Сюда ходят люди покрепче.

На братских могилах не ставят крестов,

Но разве от этого легче?

Владимир Высоцкий (22 июня 1963 года)

РОКОВАЯ ДАТА. ВЕТЕРАНЫ ПОДЕЛИЛИСЬ С «ВМ» ВОСПОМИНАНИЯМИ О ПЕРВОМ ДНЕ ВОЙНЫ

Ветераны Великой Отечественной войны и очевидцы тех трагических событий первых дней боевых действий поделились с корреспондентом «ВМ» воспоминаниями о первом дне войны — 22 июня 1941 года (далее...)

СПУСТЯ 76 ЛЕТ ПОСЛЕ НАЧАЛА ВОЙНЫ, «ВМ» ОТКРЫВАЕТ ЗАБЫТЫЕ СТРАНИЦЫ ЕЕ ИСТОРИИ

Мы часто говорим о войне и фронтовиках, но много реже — о тех, кто работал в тылу, обеспечивая фронт всем необходимым. Этот труд был тяжел и не всегда оценен по заслугам. Спустя 76 лет после начала войны, мы открываем забытые страницы ее истории (далее...)