Даруй мне тишь твоих библиотек
Библиотеки в современном понимании появились в Москве около полутора веков назад. В современном понимании — значит, общедоступные, бесплатные и с широким выбором литературы.
«Курение табаку воспрещается»
2 января 1863 года открылся читальный зал «Московского публичного и Румянцевского музеумов» — нынешняя Российская государственная библиотека. В правилах пользования был пункт: «Курение табаку воспрещается не только в здании…, но и на дворах и подъездах оного». В читальню часто ходили, чтобы листать прессу, а другим местом, где это можно было делать, были кафе. Видимо, боялись, что читатели захотят и вести себя так же, как в кафе… Платы за вход не брали, но гимназистов, скажем, не пускали.
В том же 1863 году сын ученого Александра Черткова предоставил всем доступ к коллекции своего покойного отца (в основном это были книги по истории). Много лет спустя собрание стало основой для Государственной публичной исторической библиотеки.
Действовали и коммерческие библиотеки. Эта форма оставалась популярна вплоть до 1917 года. В повести Антона Чехова «Дуэль» (1891) Надежда Федоровна планирует зарабатывать на жизнь: «Я буду заниматься переводами или… или открою библиотечку».
Двое на одном стуле
Потребность в массовой читальне с каждым годом возрастала. Население Москвы увеличивалось, грамотных становилось все больше. Книги были не всем по карману, а с другими культурными развлечениями было туго. Граммофон изобрели только в 1887 году, первый киносеанс прошел в 1896-м... Просветители во весь голос кричали, что если бы рабочие могли ходить в библиотеку, было бы меньше охотников искать спасение от будней в «вечном русском лекарстве»…
28 января 1885 года была открыта первая действительно общедоступная библиотека — «Читальня имени И. С. Тургенева». В первые годы ее зал вмещал 150 человек. А в среднем через него проходило по 290 человек в день. Получается, на каждом стуле успевали посидеть двое. Каждый третий посетитель был гимназистом или учеником другого среднего учебного заведения. Писатель и богослов Сергей Дурылин, ходивший туда с 1890-х годов, вспоминал: «В то время, как гимназические библиотеки отличались... нарочито ограниченным подбором книг, в Тургеневской читальне открывался <…> свободный выход в необъятный простор мировой мысли <…> было перед первой революцией, много читателей из рабочей среды».
Красная грамота
Относиться к Октябрьской революции можно по-разному. Но то, что после нее с библиотеками стало лучше — это факт. Большевики усадили неграмотных за парту — потенциальных читателей прибавилось. У многих состоятельных людей конфисковали и книжные собрания — эти сокровища пополнили общедоступные библиотеки. Уже в 1919 году (в разгар Гражданской войны!) народных читален стало в три раза больше, чем до революции: 448 против 140.
Новые библиотеки создавались в невероятных условиях. В 1921 году девушка Рита приехала в Москву к тете, руководившей Неофилологическим институтом. Институт вскоре закрыли, но девушка оформила его библиотеку как самостоятельное учреждение. У Риты, выросшей в семье учительницы иностранных языков, был идеал — человек-полиглот. Она верила, что как раз время сделать это знание доступным для пролетариата.
Зима на 1922 год. В здании нет паркета, не работает лифт. Рита ходит со Страстной площади в Денежный переулок с оконными стеклами в руках, втаскивает их на пятый этаж. Сотрудники жмутся вокруг буржуйки… Так начинала работу Библиотека иностранной литературы, которая теперь носит имя своего первого директора — Маргариты Рудомино…
Эпоха спецэффектов
Золотым веком для библиотек стали годы зрелого социализма. Поголовная грамотность, щедрые расходы на культуру, стабильность жизненного уклада, престиж начитанности… На книгу или номер журнала с модной повестью записывались в очередь. После перестройки все изменилось. Приходить в себя страна стала только к началу 2000-х годов. Но тогда же и доступ в интернет стал дешеветь...
Библиотеки оказались в том же положении, что и кинотеатры после появления телевизоров. И так же стали делать ставку на «спецэффекты»: мастер-классы, залы для коворкинга, новый дизайн. Вроде бы, получается. Автор лично знает молодых людей, которые однажды заглянули в библиотеку на какое-то мероприятие и открыли для себя, что «там, оказывается, круто, и книжки есть, которых нет в интернете».
ЛЮБОПЫТНО
Первые в России курсы для библиотекарей появились в 1913 году при Народном университете имени А. Л. Шанявского (заведение, существовавшее в Москве в 1908–1920 годах, где за небольшую плату могли учиться все желающие, но не выдавалось дипломов). Они действовали до 1916 года. Высшее образование для библиотекарей появилось в 1930 году, когда был создан Московский библиотечный институт (ныне Московский государственный институт культуры).
КСТАТИ
Центральная библиотека имени Н. А. Некрасова — самая богатая из библиотек, подведомственных городу (в ее фондах — более 1 млн изданий) и единственная, которая работает без выходных.