Леонид Филатов. Хотел, чтобы помнили
Леонид Филатов умер в октябре 2003 года, 15 лет назад. И хотя у него было все: и театр, и кино, и телевидение, и даже успех в литературе, кажется, что почти ничего и не было, так мало успел — тут недоиграл, там недосказал, здесь недописал. но все-таки сделал все, чтобы его помнили.
Во всех справочниках и энциклопедиях о Леониде Филатове говорится: актер, режиссер, поэт, публицист. И это сущая правда. Во всех перечисленных ипостасях за недолгую свою жизнь, а умер он в 56 лет, Филатов успел сказать свое неповторимое слово. Добавьте к этому десятилетие, отданное Леонидом Алексеевичем телевидению. Я имею в виду его пронзительную телепрограмму «Чтобы помнили», посвященную незаслуженно забытым, хотя и известным в прошлом артистам, покинувшим сей бренный мир. 113 передач сделал Леонид Филатов, а 114-я — последняя — была посвящена самому автору. За этот телецикл он получил государственную премию и специальную премию ТЭФИ.
Я до сих пор размышляю: что же составляло стержневую сущность Леонида Алексеевича? В чем было его главное жизненное призвание? И не нахожу ответа на, казалось бы, простые вопросы. Стоило Филатову напечатать в 1987 году в«Юности» своего «Федота-стрельца», как это поэтическое произведение народ вмиг разобрал на цитаты («Мажу маслом бутерброд, сразу мысль: «А как народ?»). После такого успеха любой другой бы на его месте навсегда остался в литературе. Тем более что ею он занимался со школьной скамьи. Да и последующие работы доказали законность его литературных притязаний.
Или взялся он, скажем, как режиссер снимать картину «Сукины дети». Наверное, не всем известно, что фильм этот был завершен за рекордные 24 дня! За него он расплатился сполна: получил инсульт.
А телецикл «Чтобы помнили»? Многие видели, как Филатов, превозмогая боли, через силу произнося слова, все же вытягивал каждую передачу — на невиданной воле! И так было в каждом деле, за которое он брался. Оно, большое или малое, становилось для него всегда главным и решающим в тот момент, когда он им занимался. Словно последним… Так было и с кино, и он это признавал: «Увы, но свою жизнь я живу быстро. Для меня самое большее мучение, когда вижу, как впустую тратятся минуты. Сейчас, например, понимаю, что после «Сукиных детей» мне кровь из носу надо было отдохнуть и подлечиться, а не сразу браться за «Любовные похождения Толика Парамонова» (Фильм, в основе которого повесть Леонида Филатова «Свобода или смерть», снимали в 1993 году, он так и не был завершен. — «ВМ»). Следовало бы хоть чуть-чуть отлежаться. Однако я полетел в Париж, где уже находилась съемочная группа. Меня покачивало, как на штормовой палубе. Чувствовал: координация движений нарушена. Французы за моей спиной спрашивали у актеров: «Это ваш режиссер? Он что, пьет?» Друзья мне говорили: «Леня, остановись, так работать нельзя». Но я — такая дурная, брат, натура— пропускал все это мимо ушей...»
В 1965 году из Ашхабада, где тогда жил его отец (к тому моменту родители были в разводе), Леонид прибыл в столицу СССР, чтобы поступить на режиссерский факультет ВГИКа. Сомнений в том, что поступит, не испытывал.
— Все это было от моей провинциальной наглости, а не от уверенности в собственных силах, — вспоминал он в наших беседах. — Я понял, как огромна Москва и как в ней много таких «гавриков», как я. Выяснилось, что во ВГИКе меня никто не ждет. Ну что ж, сдал экзамены на актерский факультет Щукинского училища. В 1969 году 22-летнего выпускника Щуки приняли в Театр на Таганке. Это было лучшее за всю историю Таганки пополнение, ничуть не уступавшее первому любимовскому набору, получившему название «кирпичей». Смотрите, кто пришел с Леонидом Филатовым: Виталий Шаповалов, Иван Дыховичный, Наталия Сайко, Борис Галкин, Александр Пороховщиков.
— Я, конечно, не был среди ребят заморышем. Потому что, откровенно тебе говорю, мечтал стать как минимум союзной знаменитостью, а если повезет, то и мировой, — признавался Леня. — А уж осчастливить собой все человечество и навсегда остаться в памяти благодарных современников — это как бы само собой подразумевалось. Не получилось, однако. Любимов круто и споро привел меня, других ребят-однокурсников в чувство. Но все-таки тогда и потом я испытывал настоящее удовлетворение. Понимаешь, Таганка явилась для меня самым счастливым местом во всей нашей несчастной стране. Здесь я встречал и даже близко узнавал людей, даже о мимолетном знакомстве с которыми можно было только мечтать из моего ашхабадского далека... Здесь вблизи я видел замечательные образцы человеческой отваги, хотя не менее близко сталкивался и с человеческой трусостью. Именно в этом доме я научился жалеть и прощать. Другое дело, что в пору юности я наивно думал, что и весь окружающий меня мир так же нормален и прекрасен, как Таганка.
Всеобщим любимцем советских людей Филатов стал в 1980 году, после выхода в свет фильма «Экипаж». Ленту посмотрели свыше 70 миллионов зрителей. На артиста обрушилась просто-таки невероятная слава. Осмыслил он ее следующим образом: «...А что стоят эти постоянные предложения в ресторанах пересесть за их столик или навязчивые приглашения потанцевать? И как только ты объясняешь, что ты в кабаках не танцуешь и пришел сюда поесть (а где еще я могу поужинать на гастролях после вечернего спектакля), тут же возникает обида и озлобленность. Этот феномен толпы страшен... Где-нибудь в провинции, в гостиничном ресторане подходит незнакомый человек: «А, это ты в таком-то фильме играл?» И попробуй ему в чем-нибудь откажи. Мое нежелание потанцевать с его девушкой тут же рождает взрыв дикой ненависти: «Ты что о себе воображаешь? Мы работяги! А ты рылом торгуешь!» Вот вам любовь публики. А потом меня же упрекают за то, что я куда-то не поехал, потому что там якобы мало платят. Да деньги для меня всегда были на третьем, пятом плане».
…Десятилетие «второго творческого призыва» в Театре на Таганке с особым шумом не отмечалось, но кое-какие мероприятия все же проводились. На конец семидесятых приходится мое тесное сближение с этим театром. О некоторых из таганковцев я писал в военные газеты, героями моих материалов были актеры Высоцкий, Золотухин, Славина, Смехов, Васильев, директор Дупак и режиссер Любимов. Но с Филатовым никаких отношений я еще не наладил. Сказать по правде, Леонид тогда ничем особенным для меня и не выделялся. А о том, что он пишет стихи, эпиграммы и драматические вещи, я не знал вовсе. Лишь несколько лет спустя мы с ним не то чтобы подружились, но перешли на «ты» и до самой его смерти встречались, как говорится, к обоюдному удовольствию. А открыл для меня Филатова Александр Калягин. Они оба окончили Щуку, до 1967 года работали вместе на Таганке и были очень дружны. Однажды мы с Александром Александровичем «за рюмкой чая» заговорили о бурных событиях, которые в то время разворачивались вокруг Любимова в связи с его репетициями «Театрального романа» Булгакова. Мудрый Калягин уже тогда заметил: «Петрович этой постановкой готовит себе трамплин для прыжка на Запад». С капитанским задором и бахвальством я тоже не преминул похвастаться Калягину о своих «крепких связях» с Таганкой. «А ты Леню Филатова знаешь?» — «Разумеется. Но он там — серая мышка». — «Пройдет время, и многие поймут: после того как Высоцкого не стало, Филатов — самый способный, умный и талантливый человек на Таганке. Другой вопрос, что фюрер ЮП (Юрий Петрович Любимов. — «ВМ»), обжегшись на молоке, сиречь на Высоцком, всегда будет дуть на воду. Ему не нужны личности в театре. Он довольствуется «крепкими исполнителями». Поэтому никогда не даст развернуться во всю ширь и мощь на самом деле очень большому творцу, коим является Леня».
Вскоре мы встретились втроем в старом здании Дома актеров. Даже помню дату: 25 мая 1984 года. Отмечали день рождения Калягина. С тех пор я уже вполне осмысленно и заинтересованно следил за творчеством Филатова и его поступками, которые при ближайшем ознакомлении предстали в высшей степени поучительными и в бытовом, и в нравственном отношении.
Прежде всего Леня был радикальным государственником. Никогда не держал фиги в кармане по отношению к властям. Наоборот, всегда повторял: «Всяка власть — от Бога». Еще говорил: «Как же трудно сейчас Путину наводить порядок после ельцинского бардака». В своем державном патриотизме он мне немножко Михаила Задорнова напоминал, ныне покойного. (Не многим, наверное, известно, что Филатов и Задорнов дружили с молодости.) Никогда Филатов не восхищался чем-нибудь забугорным — ни джинсами, ни «битлами». Не заигрывал с диссидентствующими элементами, коих около Таганки всегда наблюдалось с избытком. Наоборот, сочувственно говорил: «Человек без родины всегда ущербный».
Леня умел, как редко кто из таганковцев, дорожить честью актерского братства. Был наделен не очень распространенной среди коллег скромностью и вместе с тем потрясающей самоиронией. Неудивительным оказалось и горячее сострадание Леонида Алексеевича к сложной и неоднозначной судьбе Юрия Любимова. В середине восьмидесятых всем казалось, что худрука Таганки притесняет и мытарит «подлая власть», лишившая его и театра, и гражданства. Именно поэтому творческий коллектив с редким единодушием не принял Анатолия Эфроса в качестве замены на капитанском мостике Таганки. Филатов, Смехов и еще несколько актеров оказались несравненно выше и порядочнее остальных «сукиных детей» — ушли в театр «Современник». Впоследствии лишь один Леня признал свою вину за участие в травле Эфроса и искренне сожалел об этом. За год до возвращения Любимова Филатов вернулся на Таганку. Казалось, что на круги своя. Тем более что Юрий Петрович на бурных перестроечных волнах с великой помпой прибыл «в свой дом». Однако он и его жена Каталин Кунц слишком уж буквально понимали это «свой», но это уже другая история…
Филатов, к горчайшей досаде своей, «раскусил» Любимова в 1993 году. Вместе с Николаем Губенко, Натальей Сайко, Ниной Шацкой, Зинаидой Славиной и еще 30 другими актерами он создает творческое объединение «Содружество актеров Таганки». К этому времени Леонид Алексеевич уже приобрел всесоюзную славу актерского лидера, устойчивый авторитет среди кинодеятелей, почетное звание, титул секретаря Союза кинематографистов, международные премии, фестивальные призы... И наряду с этим — издерганность, многочисленные болячки, неспособность бросить курить в день по нескольку пачек сигарет. Столь серьезные проблемы со здоровьем вынудили Филатова отойти от активной актерской работы. Занимался только литературой и телевидением.
…Кое-кто полагает, что Филатов подорвал здоровье из-за «всяких излишеств» богемной театральной жизни. Это не так. Курил он, правда, безбожно, но со спиртным был очень сдержан. Полагал, что табак способствует умственной деятельности, а вино ее губит. На самом деле все болячки Лени берут свое начало в его полуголодном детстве. Плюс, как уже говорилось, запойный стиль работы тоже не укреплял здоровья. После тяжелого инсульта Лене удалили почку, а спустя какое-то время и другую. Два с лишним года он пролежал на гемодиализе — аппарате «искусственная почка». В октябре 1997 года актеру сделали операцию по пересадке донорской почки. Практически с этого времени над Филатовым держал шефство Леонид Ярмольник, который очень ему помогал — устраивал в больницы, доставал лекарства...
О второй жене Филатова Нине Шацкой тоже следует сказать особо. В театре она всегда слыла красавицей номер один. Именно что не примой, а красавицей. Это знали и понимали все, начиная с Любимова. Нине Сергеевне он доверил главную женскую роль, впервые в истории театра раздев ее догола и усадив спиной к залу в знаменитом спектакле «Мастер и Маргарита». Об этом и Высоцкий всегда говорил в своих выступлениях: «Почему люди так тянутся, рвутся в наш театр? Конечно, не из-за того, чтобы посмотреть голую спину Нины Шацкой. Спина, не спорю — красивая».
Шацкая, повторюсь, пользовалась бешеным успехом почти у всех мужчин Таганки, но официальный брак оформила лишь с Валерием Золотухиным. И родила ему сына Дениса. А что касается Филатова — его она долгое время как бы в упор не замечала. Меж тем Леня признавался, что тайно влюбился в Нину, как только впервые ее увидел. А на другой красавице Таганки — Лиде Савченко — женился в призрачной надежде, что забудет Шацкую. Не получилось. «У нас довольно долгое время был тайный роман. Афишировать наши отношения было нельзя, тем более что наши мужья и жены несли моральный ущерб, все держалось в тайне, неприлично даже было вместе работать, чтобы не зародилась в их умах отгадка нашей загадки. Мы с ней долго противились себе… но в конечном итоге это оказалось сильнее нас, и мы стали жить вместе, чего нам это стоило — разговор отдельный. Нашим близким было несладко, когда все выяснилось. Но так должно было случиться». Нина Сергеевна вспоминает, что обратила внимание на Леню случайно, хоть и не без некоторой мистики. Однажды гадала на старый Новый год, сжигая бумагу в тарелке. В образовавшемся пепле ей якобы привиделось человеческое лицо с рогами и козлиной бородой. А еще — щенок и сцепленные руки. Подруга про светила: «Козел — определенно Филатов, потому что он Козерог. И щенок — тоже он — родился в год Собаки. Ну а сцепленные руки — это ваша будущая жизнь». Однако после гадания прошло более двух лет, а ничего не менялось. Встретятся в театре: привет — привет. Как-то Филатов пригласил Нину в кафе и прочитал ей стихи, в которых признавался в любви. Прошел еще год. Все решилось, когда Шацкая увидела плохой сон о Филатове. Сама не помнит, как примчалась в театр, хотя у нее был выходной. В дверях остановилась и подумала: «Ну и чего ты, дура, приперлась?» И вдруг кто-то поцеловал меня в затылок. Обернулась — Леня! И наши руки сплелись… Вот так, как в плохом кино, начался наш роман».
Золотухин ревновал жену. Однажды признался, что Нина никогда его так не любила, как соперника. «Вот случись со мной несчастье, и вряд ли бы она так самоотверженно за мной ухаживала, как за Леней».
Шацкая с Филатовым прожили 21 год в потрясающей любви, в удивительном согласии. И Денис, к слову, относился к Лене как к родному человеку. Нечасто встречается такая семейная гармония, особенно среди артистических людей.
В октябре 2003 года Филатов простудился на телестудии. Началось двустороннее воспаление легких. Десять дней он был подключен к аппарату искусственного дыхания и находился в состоянии «лекарственного и медикаментозного сна». Нина от него не отходила ни на минуту. Для лечения необходимо было принимать лекарства, повышающие иммунитет. Однако подобное невозможно для человека с донорской почкой. 26 октября сердце Леонида Филатова перестало биться.
СПРАВКА
Леонид Алексеевич Филатов родился 24 декабря 1946 года в Казани, детство прошло в Пензе. В1969 году, после окончания Щукинского училища, стал актером Театра на Таганке, где сыграл в 10 спектаклях , среди которых — «Гамлет», «Павшие и живые», «Жизнь Галилея». В кино начал сниматься с 1970 года, сыграл в 30 фильмах, наиболее известные роли — в картинах «Экипаж», «Грачи», «Успех», «Чичерин», «Забытая мелодия для флейты», «Город Зеро». В 1990 году снял по собственному сценарию фильм «Сукины дети». В 1987 году в «Юности» была опубликована его сказка в стихах «Про Федотастрельца, удалого молодца». Филатов — автор трех пьес и песен к четырем спектаклям. С 1993 по 2003 год вел на ОРТ телепередачу «Чтобы помнили».Умер 26 октября 2003 года, похоронен на Ваганьковском кладбище.
ОБ АВТОРЕ
Михаил Захарчук, советский и российский журналист. Работал в «Красной звезде», ТАСС, был главным редактором журнала «Вестник ПВО». Полковник в отставке.