Ольга Аросева: Читая дневники отца, я едва не ослепла от слез
- У вас осталось что-то недосказанное, не вошедшее в первую книгу «Без грима», которая вышла в 1998 году?
- Моя новая книга посвящена отцу, расстрелянному в 1938 году – на самом пике сталинских репрессий. Почти через двадцать лет после этого, в 1956 году, я узнала, что папа вел дневники. В них он описал с детальными подробностями, день за днем, страшные тридцатые годы. Сейчас этим уже никого не удивишь, но поверьте, было непросто – читать правду о времени, которое в середине 50-х еще было «закрыто». Книга - это мои детские воспоминания, дневники отца, история семьи и мое возвращение в те годы. Я буквально по крупицам собирала документы, справки, письма, где было хоть какое-нибудь упоминание об отце. Перебирая в памяти события тех трагических лет, я заново прожила их и как несмышленый, напуганный ребенок, и как взрослый человек, имеющий за плечами большой жизненный опыт. Отсюда и название – «Прожившая дважды».
- Как удалось совместить несовместимое - память растерянной 11-летней девочки и горечь умудренного опытом и знанием человека? Ведь это, по сути, совсем разные люди?
- Это кажущаяся несовместимость. Детские воспоминания без нынешнего осмысления тех далеких событий - как незавершенный набросок. Сейчас все встало на свои места. Хорошо помню день, когда узнала об аресте отца. Кто-то из родственников приехал за мной в пионерский лагерь и привез в Москву. Меня не пустили в дом (жили мы в знаменитом Доме на набережной). Я стояла около дома на Каменном мосту в том, в чем приехала - в сатиновых шароварах, в белой панамке, с пионерским галстуком - и плакала. Запах Москвы-реки, полная неизвестность, страх. Помню и день, когда, уже получив справку о реабилитации и зная о невиновности папы, прочитала первые страницы его дневника в 1956 году совсем с другими чувствами: ужасом, болью, горечью.
- Говорят, что время лечит. Можете сегодня отстраненно оглянуться на события давно минувших дней?
- Время, может, и лечит. Но память остается. Я все помню, но того накала души, с каким я переживала те события в детстве и юности, сейчас, конечно, уже нет. Но коль скоро жива память, все остается в сердце. А кроме этого, есть нравственное обязательство перед памятью отца и всех безвинно погибших - не допустить забвения. Это я ощутила, когда читала дневники отца. То были записи человека страдающего и думающего. Таких документальных, дневниковых записей не так много в нашей литературе. А у папы был очевидный писательский талант, что усиливает эмоциональное впечатление от этого документа эпохи.
Отец вообще был натурой артистической. Он родился в Казани в 1890 году. Совсем молодым увлекся революционными идеями. За свою подпольную большевистскую деятельность 4 раза был в ссылке, трижды сидел в тюрьме. В первые годы советской власти стал крупным культурным деятелем, был на дипломатической работе за рубежом. В 1934 году возглавил ВОКС – Всесоюзное общество культурной связи с заграницей. По его приглашению в СССР приезжали Андре Жид, Анри Барбюс, Ромен Роллан, Лион Фейхтвангер. Благодаря ему в Россию вернулся граф Алексей Толстой, бывший до этого в эмиграции. В квартире бывали Немирович-Данченко, Таиров и Коонен, молодой Борис Ливанов.
- За последние годы вышло много исследовательской, мемуарной и художественной литературы о временах сталинского террора. Кому адресована ваша книга, повествующая об истории одного человека из миллионов пострадавших?
- Наверное, людям среднего и старшего возраста. Но там есть вещи, которые будут интересны и молодым. Да, воспоминаний о том времени существует немало, но еще больше мемуаров безвозвратно исчезло в водовороте нашей непростой истории. А такого подробного, скрупулезного описания практически каждого дня мне не доводилось видеть ни у кого. Помню состояние шока и бессилия, когда я первый раз я читала эти дневники в 1956 году. Почерк неразборчивый, листки плохо сохранились. Но читала не отрываясь. И плакала. Это вам не сухие, выверенные строки историков или исследователей. Это сама жизнь – страшная, непонятная, с соленым вкусом слез и невозможности что-нибудь изменить.
-Иметь характер в 30-годы – тоже было преступлением. А он у вас был: написали же вы письмо Сталину с просьбой освободить отца. Это, без сомнения, поступок для 11-летней девочки.
-Я была уверена, что папа не виновен. Он - большевик с 1907, участвовал в революции, был членом военно-революционного комитета. Он создавал это государство и учил нас, детей, любить и гордиться страной. Мы не слышали ни одного слова фальши. Отец всегда оставался самим собой – и в семье, и среди друзей, и в работе.
-А вы как к Сталину относились в то время?
-Я ему верила, как верили многие. Он отца Сашей называл, хорошо его знал. Мы ждали, что папа вот-вот вернется, выстаивали с сестрой в очередях, чтобы передать посылки и хоть что-то узнать об отце. А его расстреляли, хотя нам сказали, что дали 10 лет без права переписки.
- Обычно при аресте прежде всего конфисковывались все документы. Каким чудом дневники избежали этой участи?
- Отец, очевидно, был опытный конспиратор – еще со времен дореволюционных ссылок. Незадолго до ареста в 1937 году он ездил в Сестрорецк под Ленинградом отдыхать. И своей сестре, актрисе Александринского театра Августе Яковлевне Козловой, отдал дневники. Попросил передать их детям, когда будет спокойное время.
- Предчувствовал надвигающуюся трагедию?
- Думаю, да. Но нам ничего о своих предчувствиях не говорил. И когда его реабилитировали, тетя попросила приехать, сказав, что отец кое-что оставил. Но что – не сказала. И вот когда я приехала, она мне вручила плетеную корзину, которая все это время стояла у нее в коридоре – там лежали дрова, и под ними - дневники. Как говорят, если хочешь что-то надежно спрятать, прячь на видном месте. Так я вынула из корзины кусок жизни отца. Потом в доме творчества кинематографистов «Репино» на берегу Финского залива месяц, почти не засыпая, читала папину исповедь. И в тот месяц почти ослепла от его почерка и от слез.
- Именно тогда возникла мысль написать книгу?
- Хотелось вернуть в жизнь отцовские мысли и страдания. Ведь ему не с кем было поделиться ими - мог довериться только дневнику. Вначале я думала просто опубликовать записи. И в моей первой книге были отрывки из дневников отца. По отзывам читателей поняла, что их это взяло за живое. Но как быть с полным текстом - случай-то уникальный! Здесь столько мелких деталей и тонких наблюдений, в которых сохранился аромат времени! У отца не было времени анализировать события, он их просто сохранил для будущего в надежде, что мы в свое время прочитаем записи и разберемся во всем. Это разговор наедине с самим собой, без всяких приглаживаний, политкорректности, скрытых смыслов. Время оживает, его чувствуешь всей кожей. Потом я еще и еще раз перечитала завещание отца, которое было вложено в дневники, и поняла – все это предназначено не только нам, его детям.
- Было и завещание?
- Да, так оно и было озаглавлено - завещание детям моим Наташе, Лене, Оле и сыну Мите (сын А. Аросева от второго брака. – Ред.). В нем отец просит очень внимательно отнестись к его дневникам. Он пишет, что не знает, в какое время мы их получим, но советует подумать, что можно из них извлечь, потому что он сам многое не понимает. Он просит нас любить и поддерживать друг друга, доверять коллективу, быть честными с самими собой. Папа жалел, что имея артистический дар, не давал ему выхода, с головой посвятив себя революции. А нам завещает развивать в себе творческие способности, которые, как любящий отец, он уже тогда разглядел в нас.
- Удалось воспользоваться советами отца?
-Еще ничего не зная о существовании завещания, мы выполнили все, о чем отец нас просил. Две его дочери – актрисы, одна – писательница, переводчик. Наташа написала книгу об отце – «След на земле». Он боялся, что мы девочки, выйдя замуж, поменяем фамилии. И прекратиться род Аросевых. А мы все трое, не сговариваясь, так и остались Аросевыми, хотя могли взять псевдонимы или фамилии мужей. Но это вышло само собой - еще до того, как узнали о завещании. У каждой из нас, видимо, была такая внутренняя потребность – сохранить память о папе в его фамилии.
- Встретился ли в вашей жизни человек, похожий на вашего отца?
- Это было бы счастьем, но, к сожалению, этого не случилось.