От 800-летия Москвы до наших дней. Вспоминают три поколения самой обычной московской семьи
В полдень на Пушкинской площади толстые воробьи оккупировали кусты, благоразумно убравшись с плитки повыше: много людей, да и видно сверху лучше. Бульвар перекрыт металлическими загородками, но это не раздражает. Город отмечает день рождения; он забыл о заботах и делах, и солнце щекочет пушкинскую шевелюру.
Кстати, памятник Пушкину, ныне прячущийся за сценой фестиваля прессы, был перенесен на это место тоже в День города, но 66 лет назад — когда отмечали 800-летие Москвы.
— Слышите, саксофон? Обожаю его, — останавливается Александра Филипповна. — Помню, в 1947 году на 800-летии столицы было так же шумно и весело. Это было удивительно. Через огромные громкоговорители, которые стояли по всем улицам, нам передавали разные песни. Получался такой праздничный звук…
Послевоенная Москва была совсем не такой, как сейчас: широкие проспекты вполне сочетались с заборами, задворками и сараями.
Надина семья жила в коммуналке на Мытной. Там целый подъезд был заселен семьями одной и той же образцовой строительной бригады. Сами строили, сами распределяли жилплощадь, сами жили здесь.
Саксофон поет громче. Толстая ворона подмигивает сверху круглым глазом и, кажется, улыбается. Сколько народу! И улыбок — море. Хорошо… Но почему они улыбались тогда?
Кажется, стали жить богаче, сытнее, чем полвека с лишним назад — а гулять не разучились ли? Не только в центре, но и у себя во дворах, с вынесенными столами, гармошками или радиолами… Правда, такие гулянки — они ведь, по сути, вещь деревенская.
Так что, может, наша нынешняя «атомизация» — признак того, что мы стали большими горожанами, чем раньше? — Все праздники мы встречали всем домом вместе, — вспоминает Александра Филипповна, когда музыка смолкает и мы двигаемся дальше. — Друг друга в лицо знала вся улица. Собирались и начинали петь.
Ирина Витальевна, ее дочь, смеется:
— А моя юность проходила под советские песни. День города стали отмечать во времена перестройки, — вспоминает она. — В олимпийском 1980-м я ходила под красными флагами на студенческие демонстрации. Мы так долго готовились к этому! Нам выдали форму — джинсы и голубую спортивную куртку. Трижды нас собирали ночью на репетиции.
В итоге я так разволновалась, что даже не заметила, кто был на трибуне на Мавзолее, кому я махала цветами… А в 1986 году в день рождения города устроили первое неполитизированное торжество.
Представляете, из разных областей России на фурах свезли на продовольственные рынки овощи и фрукты. После времен пустых прилавков — фантастика!
Тут ведь дело не только в овощах и фруктах, которые составляли еще какой контраст пустым прилавкам с рядами банок морской капусты и кофейного напитка «Арктика». Представить только себе: большой праздник на весь город — и никакой революционной или идеологической подоплеки! Почти антисоветчина; вот так москвичи познакомились с перестройкой.
А кругом — люди, люди, и они тоже поют. Мы совсем не похожи на тех, кто встречал 800-летие столицы, — ни одеждой, ни прическами; мы живем в других домах и иначе смотрим на мир. Но в такие моменты как-то очень остро чувствуешь связь с прошлым: память о нем гудит в висках, распирает грудь, и тебе просто хорошо — от того, что ты — вместе со всеми, рядом. И потому что у твоего города — день рождения.
— Москве исполнилось 866 лет, а мне — 18, — размышляет вслух Надя. — Наверное, это самый счастливый день в моей жизни. Посмотрите вокруг, все эти улыбающиеся люди, которые поют, пляшут, да просто весело проводят время, они отмечают и мой праздник! Я счастлива встречать первый день своей взрослой жизни в нашем городе, в нашей стране. За нее отдавали здоровье мои предки, ради нее готова на все и я. За последние 80 лет, с тех пор, как наша семья приехала сюда, Москва прожила несколько жизней. Советскую эпоху, разруху 90-х, возрождение 2000-х… Что ждет нас в будущем? То, что мы сами создадим. Я горда называть себя москвичкой. И смотреть на бабушку, которая поет вместе с Антоном, и на маму, которая так солнечно улыбается, это — счастье!
ФОТОГАЛЕРЕЯ МЕРОПРИЯТИЙ, ПОСВЯЩЕННЫХ ДНЮ ГОРОДА
Один бульвар сменяется другим, вместо бардов — антикварные лавочки, а вот уже книжная выставка, и театр, и велосипедисты. Снова какой-то карапуз из гуляющих погнался за воробьем, неосмотрительно покинувшим куст. Совсем как маленькая Саша, ныне бабушка, — в три года ушла в «экспедицию» за несколько километров от дома, шуму было! Нервно чирикнув, птичка взлетает к собратьям, а мальчик обиженно надувает губу — конечно же, ненадолго.
Спускаемся в метро. Для субботы — необычно многолюдно: в вагонах почти давка.
Но — как ни удивительно — в пассажирах ни капли агрессии. Наоборот, люди общаются, перешучиваются с незнакомыми, помогают друг другу.
Как будто ненадолго вернулась атмосфера тех, уже почти былинных городских гуляний. Или она никуда и не уходила?
МОСКВА ГЛАЗАМИ ЗВЕЗД - ПРОГУЛКИ ПО ЛЮБИМОМУ ГОРОДУ
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Праздник шагает по столице! Москва с размахом отметила 866-й День рождения
В Москве в субботу прошли сотни мероприятий, посвященных Дню города. Москвичи и гости столицы поздравляли любимый город вместе с "Вечеркой"!
В течение всего дня корреспонденты "Вечерней Москвы" рассказывали о том, как столичные жители отмечали День города.
7 сентября Москве исполнилось 866 лет - и празднование этого события было грандиозным. Во всех районах столицы прошли больше тысячи мероприятий - читатели "Вечерки" смотрели прямые включения с самых интересных площадок (далее…).