Массовики-затейники, Или ярмарка тщеславия

Юбиляра пришли поздравить его друзья – звезды кино и эстрады. И… зрители в придачу. Более безвкусного мероприятия в своей жизни я еще не встречала.Международный женский день, главный концертный зал страны и тяжеловесы нашей эстрады – звезды, чьи имена уже давно отлиты в «Библии российской попсы».

Вдобавок ко всему это был ТВ-концерт, который снимали для телеканала «Россия 1». Для зрителей, даже на самых скромных местах стоимостью в 2000 рублей, в билетах указывался еще и обязательный дресс-код. Дамам – вечерние туалеты, мужчинам – костюмы и можно без галстуков. И вот, вся эта разряженная толпа на шпильках, тонюсеньких платьишках с длиннющими плиссированными шлейфами, развевая вавилоны на голове, сначала мнется на кремлевской проходной, а потом смиренным потоком течет мимо Кутафьей башни, да по мосточку и впадает в кремлевские палаты.

Зал постепенно наполнялся. Первые ряды слепили именами: Олег Газманов, Алла Пугачева, Иосиф и Нелли Кобзон. Интересно, весь народ пришел посмотреть на них или, как я, на новую коллекцию сезона весна-лето от Юдашкина, с ошеломительным успехом принятой на только что завершившейся недели моды в Париже? Ответ был найден уже через несколько минут.

Открывать программу доверили талисману юдашкинских шоу – Филиппу Киркорову. В неизменном золотом плаще до пола, усыпанном сверкающими паетками, кокарде, украшенной стразами и кожаных штанах с золотыми лампасами он исполнил песню «Мое личное дело», до ужаса напоминающую единственный хит Буйнова «Московский пустой бамбук». И, несмотря на то, что «король отечественной поп-музыки», выглядел как упитанный и лоснящийся мартовский кот, модные кожаные штаны так и норовили с него свалиться. Филиппа это явно раздражало, и он, без малейшего стыда то и дело поворачивался к зрителям спиной и подтягивал их до пупа.

Звездная пыль легла на все три часа концерта. Конвейером одна за одной эстрадные знаменитости выходили на сцену в костюмах и платьях от Юдашкина, пели под фонограмму и отпускали стандартные поздравления всем женщинам. Одинаковый текст, подача, разный только фасон костюмчиков от маэстро Валентина, который все это время оставался за кулисами.

Начало клонить в сон. Заметив, что я уже пять минут смотрю концерт с широко закрытыми глазами и погружаюсь в летаргический сон, подперев отяжелевшую голову рукой, моя соседка толкнула меня в плечо.

- Вы что? Улыбайтесь! Хлопайте! Нас же будут показывать по федеральному каналу! – прошипела она.

Я открыла глаза. На сцене пел Бублик, через три минуты его сменил Александр Коган, грим которого напоминал топленое сало, в спешке размазанное по лицу исполнителя.

- Кто эти люди? – спросила я соседку, с такой силой бьющую в ладоши, что на них в скором времени должны были появиться мозоли.

Девушка хотела мне что-то ответить, но, заметив надвигающуюся на нее айсбергом телекамеру, вытянула краснющие губы трубочкой и еще сильнее продолжила отбивать «чечетку» ладонями.

Народ заходился в экстазе и подпевал новому шлягеру в исполнении «морской черепашки» Натали и кумира женщин бальзаковского возраста Баскова.

- Николай, Николай, Николай! Не смогу разлюбить твой ла-ли-ла-лай! Николай, Николай, Коля, просто спой для души: ла-ла-ли-ла-ла!

Что такое «ла-ли-ла-лай»? Ремейк «джаги-джаги» и «муси-пуси»? Казалось, что только я нахожусь в полном ступоре от происходящего. И это «сливки» нашей поп-индустрии? Если так, то они уже лет десять назад как скисли и не пойдут даже на оладьи. Те же лица - Николаев, Розенбаум и Михайлов, Орбакайте, Жасмин и Лорак. Кто найдет в них хоть пять различий – тому суперприз!

Неужели наша эстрада, застрявшая в проеме 90-х, не может разродиться новым поколением? Или исполняющая танец «Маленьких конвульсий» Нюша и вытирающая нос прямо на сцене Глюкоза и есть наше светлое настоящее и будущее?

Публика все аплодировала. Кто-то с галерки крикнул «браво!», повисшее в Кремлевском дворце на высоте той самой шикарной люстры. Зрители, которые хотели в весенний теплый вечер получить свою щепотку праздника, великолепно сыграли свою роль массовки, пушечного мяса, которым будут забивать эфирное время режиссер, монтирующий концерт. Неужели народ согласен добровольно и не бесплатно морить себя тремя часами этого фарса, чтобы всего лишь на одну секунду попасть в «ящик»?

…Концерт я героически отсидела до конца. Уж больно хотелось оценить новую коллекцию модельера, посвященную итальянским кинодивам 60-х годов XX века. Но о ней рассуждать уже почему-то не хотелось.