Легендарный диктор ни разу не выдал голосом своих эмоций

— 22 июня он был дома. Вдруг звонок: «Срочно приезжайте на работу!» — рассказывает друг, биограф Левитана и бывший спецкор «Вечерки» Юрий Белкин. — Он увидел что-то необыкновенное: суровые лица мужчин, женщины плакали. Тогда Юрий Борисович впервые услышал слово «война».

1418 дней и ночей легендарный диктор передавал сводки от Советского информбюро, ни разу не выдав голосом, как он переживает.

— Он мне рассказывал: «Иногда навертывались слезы. Но сожмешь кулаки, переломишь себя и читаешь сдержанно, сурово, как бы на одной ноте», — вспоминает журналист. — У Гитлера была такая идея: поймать Левитана, привезти в Берлин, и чтобы именно Юрий Борисович возвестил о победе немцев над Советским Союзом.

Ходили слухи, что у Левитана хранятся секретные документы не то Сталина, не то Гитлера, но журналист только качает головой — вранье все, наш брат насочинял.

— Юрий Борисович жил очень скромно, — говорит Юрий Белкин. — Ни антиквариата, ни библиотеки — только 10–15 книжек. И самым большим своим богатством он считал два чемодана писем фронтовиков. «Юрий Борисович, берегите голос, мы идем на Запад, работы вам прибавится!» — писали солдаты.

Среди тысяч писем лежала отдельная стопка самых интересных посланий. Юрий Борисович читал и не верил: многие писали, что он по-настоящему спас им жизнь.

— Один солдат охранял склад и вдруг услышал голос Левитана в соседнем помещении. Отвлекся, ушел послушать, а в это время пролетал немецкий самолет и разбомбил то самое место, где должен был стоять солдат.

Он так и написал Юрию Борисовичу: «Благодаря вам я остался жив», — и Юрий Белкин следом рассказывает вторую историю — сюжет, достойный экранизации:

— Председатель Радиокомитета вызывает Левитана к себе и просит прочитать в конце сводки текст. А диктор же не задается вопросами — кому, почему. «Белорусский отряд партизан под командованием товарища С. освободил девять населенных пунктов». Прочитал и забыл. А через несколько лет узнал из письма, как наше командование отправило в тыл врага диверсионную группу. Они спрыгнули с самолета и попали в расположение белорусских партизан. Были эти ребята в немецкой форме, с документами. Что с ними делать? Расстрелять, враги.

И один из диверсантов попросил встречи с командиром.

Когда они остались вдвоем, вдруг этот самый фриц заговорил на чистейшем русском языке! Доказывает: разведчики, специальная группа. Командир им не верит. И тогда задержанный говорит: «Давайте вы скажите мне условную фразу, я свяжусь с Москвой, и вы услышите этот текст в сводке Совинформбюро. Партизаны ради шутки дали текст. И каково же было их удивление, когда в сводке прозвучала та самая фраза: «Белорусский отряд...» За годы войны Юрий Левитан прочитал более двух тысяч сводок с линии фронта, около 200 экстренных сообщений.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Рождение монстра №1

Историк Николай Павлов: Гитлера привели к власти равнодушные.

«ВМ» продолжает рубрику «Лики и личности». История хранит имена многих деятелей тех или иных эпох. Кто-то оставляет добрый след на скрижалях истории. Кто-то — кровавый. Первая наша публикация под рубрикой «Лики и личности» была о палаче народа Камбоджи Пол Поте, который загубил миллионы жизней. Лик, гримаса истории. Разрушитель. Затем читателям «ВМ» был представлен Ли Куан Ю — великий реформатор, отец-основатель современного Сингапура. Созидатель. Сегодня рассказ о монстре ХХ века — Гитлере.

В чем феномен Гитлера? Как несостоявшийся художник состоялся как диктатор? Вместе с известным специалистом по Германии, доктором исторических наук, профессором кафедры истории и политики стран Европы и Америки МГИМО (У) Николаем Павловым мы решили разобраться, под влиянием каких факторов тихий недоучка из Мюнхена смог стать настоящим монстром, едва не приведшим к краху нашу цивилизацию. (далее...)