Завтра — это вопрос

Парк Горького видно от метро. Узенькая дорога и красный светофор на 99 секунд, но никто не бежит, хоть и машин нет. Все терпеливо ждут, потому что направляются в парк культуры. И на Крымском мосту публика шагает чинно. Никто не толкается, а желтый волнистый попугай без всякой привязи спокойно сидит на жердочке рядом с цыганкой и готов вытянуть бумажку с предсказанием.

Я опоздал на час. Нашел Синякова на травке у пруда. Я извинился, он деликатно меня пожурил за опоздание, потому что в парке культуры не принято материться, и мы пошли смотреть на современное искусство.

Билеты в музей стоили 400 рублей. Только что вернувшийся из Парижа Синяков решил провернуть европейский вариант: «Скажите, есть ли у вас квоты для журналистов, как принято в цивилизованных странах?» Внезапно это сработало: нам выдали два бесплатных билета на все выставки. 

Нас подвели ко входу на выставку Катарины Гроссе «да нет почему позже» (пишется именно так). Синяков сделал два шага и воскликнул: «Прекрасное полотно!» Полотном, вернее, холстом с радужными разводами был выложен огромный зал. Складками холст красиво лез на стены. Посередине лежали три раскрашенных дерева с корнями. Смотрительница разрешила нам фотографировать, сидеть на полу и выпивать на бревнышках, Синяков воспользовался, поправил кепку и попросил фотографировать его как «психоделичного Шукшина».

Вышли на воздух. Синяков в своей парижской рубашке за три евро и зеленых кедах под цвет воротника выглядел буднично. И вдруг заметил: «Даже если мы сейчас купим одну сладкую вату на двоих, все равно нам никто не поверит», — и сочинил стихи: «Сладкую вату мы ели вместе, горькую вату я ем одна».

Вернулись к современному искусству. На входе смотрительница сказала: «Начинать осмотр можно везде!» Выбрали дверь, куда не было очереди, и попали на выставку японской художницы Яей Кусама «Теория бесконечности». Внутри был огромный зал в красных пятнышках с гигантскими кеглями и холмами. Пока осматривались, одна из посетительниц коснулась стены, и стало ясно, что это маленькая комната с зеркалами. Смотрительница попросила не трогать экспонаты, и мы удалились. 

Синяков сбежал на черно-белую фотовыставку Георгия Кизельватера, а меня заинтересовал художник Риркрит Тиравания из Аргентины: он поставил десяток столов для тенниса с бесконечным количеством шариков и разрешил играть.

Я немедленно нашел ракетку и партнера для игры – опасного мужчину с татуировками и пирсингом. Когда я уже почти выиграл, опасный по секрету рассказал, что именно за этим столом играли Джордж Лукас и Вуди Аллен, когда приезжали на закрытую вечеринку по поводу открытия выставки. В благодарность за это я сравнял игру и после трех балансов поддался. 

Так вот, Лукас и Аллен играли за столом с надписью «Завтра — это вопрос?».

ОБ АВТОРЕ

Игорь Ивандиков – старший фотокорреспондент «Вечерней Москвы». В газете работает с 1991 года. Поклонник рок-н-ролла и Кирила Бонфильоли.