Две метлы: корреспонденты «ВМ» на один день поменяли профессию и стали дворниками
Идея побыть дворником внушала оптимизм. Нам вспоминались рассказы «Дяди Гиляя» о дореволюционной Москве и ее суровых бородатых дворниках: во времена Гиляровского московские дворники были внушительного вида мужчинами, в основном отставными военными. Обязательная форма — фартук, форменная фуражка с надписью «ДворникЪ» на околыше, сапоги и калоши. В 1834 году «наше все», Александр Сергеевич Пушкин, писал жене: «На днях возвращаюсь ночью домой — двери заперты. Стучу, стучу; звоню, звоню. Насилу добудился дворника. А я ему уже несколько раз говорил, прежде моего приезда не запирать — рассердясь на него, дал ему отеческое наказание». Как именно наказал поэт служителя, история умалчивает.
Главный начальник Москвы генерал-губернатор Владимир Долгорукий в апреле 1879 года издал указ, где повелевал, чтобы «в каждом доме в Москве должен быть дворник для очередного дежурства днем и ночью». Подчинялись дворники… полиции. В их обязанности входило быть еще и сторожами, тайными агентами и вообще ответственными за многое на подведомственной им территории. Выполняли они и функции службы спасения: в круг обязанностей входило помогать при экстренной ситуации — поднимать упавших граждан, возиться с пьяными, доставать кошек, присматривать за детьми.
Мы отправились на улицу Ухтомскую, в дом № 6. Это Юго-Восточный округ столицы.
— Теперь времена не пушкинские: у нас работает 23 дворника на 34 дома, — рассказал начальник участка номер пять Тимофей Седов. — И конечно, никаких фуражек с бронзовыми надписями мы не выдаем. И уж тем более никто из нас не работает на полицию, — смеется Тимофей. — Но вы попробуйте сами поубирать! Лучше все поймете. И пошел знакомить с дворниками.
Федоров. Вступаю в разговор первым. Я работал дворником, когда учился в МГУ. Вернее, подрабатывал. Про нас даже Цой пел, что мы «поколение дворников и сторожей». Работал я в центре, здесь для жилья давали крохотную каморку. Из инструментов — только метла летом да лом с лопатой зимой. Брали мы по несколько участков, но контроля не было никакого, летом мы и не убирали почти. Вся работа была только зимой! Между тем мы подходим к детской площадке, уже заваленной наполовину опавшими листьями. Здесь ждет Анвар Эрметов. Специально ждет: в каждой руке по метле.
Шахиджанян. С ходу провоцирую: — А что будет, если участок не убирать? На лице Анвара Эрметова отображается вселенский ужас.
— Это как — не убирать? Так сразу же с работы вылетишь — тут такой контроль! И видео, и фото — не дай бог, мусор будет после восьми утра! У нас рабочий день начинается в семь часов: мы уже должны быть, что называется, в поле! Сразу начинаем урны возле подъездов убирать. И все надо делать быстро!
Федоров. Шахиджанян не выдерживает и первым берет метлу. Сразу выясняется, что мести он не умеет! Попробовав и так и этак, Шахиджанян наконец, перебарывая стеснение, спрашивает у Анвара, а как, собственно, мести? Справа налево или наоборот? Голос Анвара смягчается. На лице появляется снисходительная улыбка. Терпеливо показывает: берешь и метешь, вот так... Вот так... И за метлой остается чистота.
Шахиджанян. Пробую мести, как показал в проморолике профессионал. Но постоянно остается мусор! В чем секрет? И руки вроде бы те же. Но не выходит.
— Да берите как вам удобно! — устало произносит Анвар.
Все одно, коварный лист никак не хочет убираться с детской площадки и присоединяться к другим, уже собранным в кучку! Ну почему?
Федоров. Просто ты, Серега, белоручка. Ты метлу держишь как нечто инородное, а ее надо просто крепко держать! Ты и девушку так обнимаешь? Но метла — не девушка, даже крепко зажатая.
Все равно не метет, и все тут! Глаза Анвара трагически сужаются, он, видно, думает, что Шахиджанян его разыгрывает. Пока до нашего «начальника» просто не доходит, что он не объяснил: на метлу надо еще и давить, а не просто водить ею туда-сюда.
— Вы машину водите? У вас на стеклах дворники есть? Они к стеклу прижимаются? Да? Ну вот и метлу прижимать надо! — образно и доходчиво резюмировал он.
Шахиджанян предпринимает новую попытку.
Чуть ли не всем телом наваливается на длинный черенок. С таким азартом, что аж метла затрещала... Огрехов и мусора вслед больше нет. Лицо Анвара проясняется, он искренне радуется, что хоть чему-то научил откровенного белоручку.
Шахиджанян. Кесарю кесарево.
— А когда уже будет обед? Анвар Эрметов вновь удивляется. Снова — взглядом. Ни один мускул не дрогнул на его открытом азиатском лице.
— Слушайте, вы тут полплощадки только промели, а уже про обед? Сейчас 11 утра. Обед по распорядку — с 12 до 13 часов.
Федоров тем временем развалился на лавке и, сладко затягиваясь сигаретой, впадает в молодость и извлекает из ее глубин ценные указания.
Федоров. Когда я работал дворником, то часто и за детьми смотрел, и за машинами во дворе...
И вообще всех знал. А сейчас как? — Сейчас не так, — лукаво улыбается Анвар. — За детьми теперь больше няни смотрят или бабушки с дедушками. Я, правда, в своем дворе всех знаю, уже семь лет тут дворником. Дома, в Узбекистане, у меня двое детей и жена. Но такого, чтоб я пьяных поднимал или со всеми был близко знаком, нет. Дома я всех знаю. А тут иногда даже никто и не здоровается.
Так, за разговорами, вся площадка была подметена, листьев-то было немного.
Следующая работа. По плану на сегодня — обрезка кустов. Анвар вручает Шахиджаняну мощные садовые ножницы, и они вдвоем направляются к кустам у детской площадки. Однако и здесь случается казус: если у Анвара лезвия ножниц работают, как автоматическая машинка для стрижки бороды, то у Шахиджаняна дело опять не ладится — не может обрезать ни одной ветки. Может, его ножницы безнадежно тупы?
Шахиджанян. А давай махнемся ножницами! Анвар беспрекословно отдает свои. Но дело явно не в лезвиях. Шахиджанян краснеет...
Вскоре с кустами было покончено.
— А теперь выносим мусор из мусорных камер! — командует Анвар. Видно, что ему нравится руководить своими новыми помощниками. У Федорова все получается ладно, но работает он с ленцой. А вот коллега — наоборот… Шахиджанян плохой солдат, но старается.
Оставив Федорова дометать детскую площадку, Анвар и Шахиджанян идут за мусором.
Шахиджанян. А надолго хватает одной метлы? — На один месяц, — Анвар шутливо седлает метлу.
С мусорными баками ваши корреспонденты справились на отлично — не тяжелые (потому что пластиковые), не гнутся и не ржавеют.
Позже выяснилось, что главные трудности у Анвара именно из-за мусора.
— Отдельные личности из квартир выносят такие объемы отходов... Размером с комнату.
И оставляют прямо у подъезда. Типа таджики уберут... И ты, узбек ты или киргиз, как хочешь, должен ее убрать! По идее, конечно, это должны делать сами жильцы, это же их ненужное имущество! Заказать бункер-контейнер, а не бросать вот так на дороге, — негодует Анвар.
Чтобы разобрать и утилизировать пару полноразмерных диванов, ему приходится потратить слишком много драгоценного дворницкого времени.
Но на Ухтомской мусорная камера только в одном доме — № 6. Остальные, а кругом пятиэтажки, без мусоропровода. Так что справились Шахиджанян с Эрметовым быстро. Возвращаемся к площадке, где Анвар соколиным взглядом оценивает результат работы Федорова.
Хитрый Андрей разметал листья по углам и, довольный, снова курит рядом с яркой детской горкой.
— Вы, это, того... Чего это тут наделали? — чуть не срываясь на крик от обиды, обращается дворник к стажеру-халтурщику. Но кричать не стал. Хотя, наверное, стоило. Анвар молча забирает из рук журналиста метлу и тут же идет собирать все листья, доделывая за Федорова его работу.
Вскоре появляется мастер Тимофей — проверить результаты.
— Знаете, побаловались — и хватит! — обиженно заявляет Тимофею подчиненный. — Берите этого длинного, пусть там статейки свои пишет. А второго можете оставить, он быстро учится! Таков итог нескольких часов совместной работы.
— Но я так делал, когда еще во времена СССР дворником был! Улицу Герцена мел — и ничего! — пытается защищаться Федоров.
— Знаете, совок любезный, сейчас другие времена. Иные стандарты, однако, — парирует Эрметов. — У нас должно быть чисто! Если хочешь реабилитироваться (в запале он перешел с Федоровым на ты), приходи завтра к семи утра и увидишь, сколько тут жители мусорят и как все везде бросают! — предлагает Анвар.
Федоров не нашелся что ответить.
Он лишь быстро «засаливает» недокуренную сигарету: тушит ее о каблук и испуганно отправляет в карман, боясь разгневать грозного дворника.
Видя ситуацию, начальник участка хохочет.
— Вот, в дворники вас бы не взяли! — с удовольствием выдавливает он.
Федоров обреченно бредет к автобусной остановке. Шахиджанян остается с Анваром.
Внутри его греет мысль: случись что, дворником его на пятый участок ЮВАО возьмут.
ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ
— У хорошего дворника метла надежно насажена на черенок и несильно стертая, он ее регулярно меняет. У плохого — стерта до короткого обрезка и постоянно спадает.
— Хороший дворник делает себе метлы сам, как и черенки. Если использовать фабричные, они делаются толще и более тяжелыми, а самому можно сделать метлу полегче, и руки будут меньше уставать.
— Стандартный черенок 120 см в длину и 25 мм диаметром — выверенное годами соотношение.
— Любимая дворниками метла — из березовых веток. Единого стандарта нет, но пластиковые метлы как-то не прижились: они быстрее стираются, и мусор к ним липнет, а к березовой — нет.
— Сыпать антигололедные реагенты дворники предпочитают совками вручную. Ни одна из автоматических машинок не годится, они быстро забиваются, и больше чистишь, чем сыплешь.
— Самое слабое место — тележка для мусора.
— В отличие от метлы тут стандартов нет, все стараются кто во что горазд. Самые популярные виды — на основе тележек от супермаркетов.
— Больше всего дворникам понравились новые пластиковые контейнеры для мусора — у них более надежные колеса, они не так гремят, их легче мыть.
Известные дворники
— Дмитрий Медведев, премьер-министр России. В студенческие годы подрабатывал дворником, ведь «на стипендию в 40 рублей советскому студенту прожить было тяжело».
— Герман Греф, президент Сбербанка. Будучи студентом, тоже работал дворником. По признанию банкира, закончилось все тем, что его уволили.
— Юрий Стоянов, народный артист России. Во время обучения в ГИТИСе с 1974 по 1976 год подметал улицы.
— Андрей Звягинцев, режиссер. Как и Стоянов, учась в ГИТИСе, будущий режиссер зарабатывал на жизнь с метлой и скребком в руках.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Степан Орлов, Депутат Мосгордумы, председатель комиссии по городскому хозяйству и жилищной политике Дворник — ключевая фигура жилищно-коммунального хозяйства.
— Именно по результатам его работы гости столицы судят о ее внешнем виде, чистоте городских улиц. Во многом благодаря труду дворников наша Москва такая ухоженная и привлекательная, один из самых чистых городов России. Мы, горожане, в свою очередь должны посильно им помогать — не бросая мусор куда попало.