Сервис «У Лехи», или Кот под капотом
– А попробуй-ка себя на автослесарной ниве, – предложил строгий редактор. Что ж, как известно, начальству не перечат – я согласился.
Тем более что помочь мне вызвался старый знакомый Леха или теперь – Алексей Ильин. В прошлом – фотокорреспондент, сейчас – мелкий магнат в сфере авторемонта. Начинал Леха свой бизнес еще в начале нулевых – тогда многим предстояло делать выбор между "хочу" и "надо!". Ремонт автомобильных кондиционеров он предпочел фотожурналистике, хотя основную свою профессию все-таки не бросил. Тем более что освоению всех тонкостей ремонта климат-контроля университетское образование не мешало. Сейчас Алексей Ильин владеет небольшим автосервисом. Не "гаражный" это, слава богу, вариант, вполне себе официальный – с чеками, гарантией, бухгалтерией. И в подчинении – целый штат сотрудников, человек двадцать. Узнав о моих новых планах, сам предложил, чтобы попробовал я себя в качестве слесаря-стажера.
– Текучки кадров у меня нет, выгоняю только за пьянку, – предупредил он. – Но тебе, кажется, это не грозит, ты же совсем ни-ни... – он заглянул в мои честные глаза. – Хорошо, раз так, давай проверим, сможешь ли крутить гайки...
Моим первым заданием было снять головку блока цилиндров в "Пежо 206". Прихвастнув, что "да не вопрос", я потратил на задание чуть ли не весь день. Теоретически все выглядело очень просто: открутил гайки, снял... Но, как оказалось, пришлось разбирать чуть ли не полмашины.
Для начала пришлось слить охлаждающую жидкость и масло. Справился за час, но весь измазался – с ног до головы. Когда я закончил разбирать машину на части, меня, конечно, похвалили, а вот собрать ее снова – не разрешили.
Зато я смог поменять тормозные колодки! Помог опыт. Когда-то, давно, в своих "Жигулях" я делал уже такое, и сейчас смена колодок далась мне проще. Управился – за полчаса, к тому же почистил и смазал все направляющие. Надо сказать, что помощь измерительных приборов мне не понадобилась – что колодки изношены «в ноль», видно было и так.
Параллельно с ремонтом я все задавался вопросом: почему же такие мелкие автосервисы – ну, как у Лехи – не загнулись, и все у них хорошо? Работают, клиентов хватает... Вывод формировался так: у представителей крупных компаний, торгующих автомобилями и контролирующих их ремонт, как правило, раздут штат. На одного слесаря у них – три длинноногие девочки-красавицы для поддержания престижа фирмы. Добавим сюда плату за аренду помещений... Плюс финансовая накрутка на мелочах, о которой в небольших авторемонтных мастерских даже и не думают. Вот, например, моему коллеге, владельцу "Рено" тут на днях за техосмотр насчитали 40 000 рублей! А в мелких автосервисах, как у Лехи, тот же ремонт выйдет всего тысяч в двенадцать. К тому же фирме-дилеру, конечно же, выгодно, чтобы их работники получали мало. В автомастерских попроще у ремонтников неплохой заработок. Да и клиент не в обиде – может наблюдать за процессом ремонта.
Иногда в сервисе "У Лехи" клиенты делают массу открытий. Достают сервисную книжку своего авто и показывают мастеру, что вот недавно меняли салонный фильтр. Есть об этом отметка, аж два раза, и деньги уплачены. А когда фильтр вынимают, выясняется, что в "фирменном" сервисе их просто обманули! Никто к нему и не прикасался – стоит себе родной с момента выпуска машины...
Сохранилась в Лешкиных архивах одна видеозапись. Приехала к ним дама, пожаловалась на то, что ее "Пежо" не заводится. Что ж, открыли для начала капот, а там... куриные кости. Дальше – больше. При демонтаже крышки электронного блока обнаружился целый выводок крысят! Они полностью сожрали проводку, пришлось менять. Расползшихся по салону крысят ловили поштучно.
Выяснилось, что клиентка парковала свой авто рядом с помойкой. Сама за руль садилась не более двух раз в месяц. Крысы и расплодились.
Однажды в наш сервис зарулил "Ленд Ровер". Его водитель рассказал, что в салоне запах появился неприятный.
– Наверное, испаритель кондиционера полетел, – предположил он. Заглянули в салон, а там – вонь такая... То ли протухло что, то ли умер кто. Долго искали причину, а нашли – ужаснулись. В зазоре между радиатором и решеткой лежал мертвый кот. Наверное, залез, бедняга, погреться... У джипа этой модели есть где домашнему животному спрятаться. И то ли от старости, то ли по какой другой причине не смог он из машины выбраться. Ничего не подозревающий водитель заводил мотор, ездил, а труп за решеткой радиатора – разлагался.
А у автомобиля "Шкода" перестал работать задний дворник. Электрик Дима сразу диагностировал проблему в проводах. Вскрыли защитный кожух. Дима прав! Провода потрескались. В официальном сервисе в этом бы случае поменяют всю их связку, предварительно разобрав половину салона. Дима же предложил вполне вменяемый вариант: самостоятельно изготовить переходник и заменить утраченные провода новыми, установив и свежие разъемы. На операцию ушло почти два часа – ведь каждый проводок нужно было хорошенько заизолировать и присоединить. Зато для клиента экономия какая – две тысячи рублей против 20! И в следующий раз он приедет именно в этот салон.
День работы в ремонтной мастерской показал, что черновую работу при наличии, конечно, нужного оборудования, даже я сделать могу. Да и любой другой тоже. А вот отремонтировать автомобиль получится только у того, кто имеет специальное образование и навыки.
– Вот как, к примеру, раньше ремонтировали «Волгу»? – задает мне вопрос Леха. – Чтобы поменять копеечную деталь, разбирали весь узел, а потом снова собирали. И ведь работал! Долго! Сейчас машины чинят только "по схеме»: меняют сразу блоком уже собранный узел. Время ведь деньги, да и замененный узел тоже стоит немало. Отсюда и прибыль...
А ведь можно было бы заменить всего лишь ма-а-ленькую деталь, и работало бы не хуже. Но нет на то у мастеров желания...
– Так что, мужики, будет у вас всегда работа, если руки растут откуда надо... – улыбается Алексей Ильин своим мастерам.
Фотография у него теперь как хобби. На дачном участке полно цветов и жучков-паучков. Вот их и снимает.