Самая знаменитая пивная «Яма»
Самой знаменитой пивной в центре Москвы была, конечно, «Яма». На Дмитровке (бывшей Пушкинской улице), говорят, и сейчас есть пивной ресторан «Яма».
Но я про него пишу в кавычках, потому что настоящая «Яма» была как раз напротив Столешникова переулка — на углу дома, что у нынешнего главного архива России и бывшего Архива Института марксизма-ленинизма (того, где барельефы Маркса — Ленина — Энгельса со слепыми глазами, мужики так и говорили: «А, это там, где три слепца!»).
В «Яму» вели несколько ступенек вниз, в полуподвал.
Пиво там было, естественно, разливное. Отечественное. Но если знать пароль, можно было резко улучшить свое благосостояние в кружке. Для этого надо было быть завсегдатаем со стажем не менее полугода, чтобы тебя узнавала мадам, ведавшая разливом (уже и не помню, как ее звали). И когда ты уже примелькался, кто-нибудь из мужиков передавал тебе секрет «Ямы». И ты подходил к мадам и говорил заветное: «Два счетчика!» И она откуда-то из заприлавных комнат выносила кружку чешского пива! Кстати, о таксистах. На той же Пушкинской, неподалеку от «Ямы», было когда-то кафе «Зеленый огонек», работало круглосуточно, чтобы там могли поесть ночью таксисты. Ценность же его для пешеходов состояла в том, что круглые сутки там можно было купить бутылочку пива. Правда, и выпивать приходилось там же, за столиком, потому что бутылку всегда подавали открытой.
Таксисты, правда, не пили на службе. Но все равно им спасибо за «точку».
А был еще «Бермудский треугольник», в который входили пивная у Савеловского вокзала, закусочная «Узбекистан» (в народе — «Узбечка») и «Якорь» на улице Горького (ныне Тверская-Ямская).
Там обычно пропадали, как корабли, все мужики, вышедшие «на минутку перекусить» с ближайших заводов и прочих институтов. Ну, рестораны не в счет. За них тут разговора нет.
А вот в пивной у Савеловского бурлила жизнь! Все последние новости, политические анекдоты, просто истории — что только не обсуждалось здесь! Брали сразу по две — по три «больших», доставали из закромов воблочку, не спеша отдирали от нее кусочек за кусочком, подолгу степенно пили, общались… Зимой брали непременно «с подогревом», а заботливые продавцы сами спрашивали у неразговорчивых: «Вам с подогревом?» — заботились о здоровье клиентуры! Процесс пития здесь был таким долгим, что меньше чем «по пять» на нос и не брали.
Cидели большими компаниями по несколько часов кряду, дымили, спорили, с собой приносили гитары, устраивали состязания: пили пиво на скорость. Завсегдатаи выпивали пол-литровую кружку за три секунды! Да, были времена и было пиво! ...Но и сейчас, проходя по Москве среди бесчисленных пивных ресторанов и ресторанчиков, в которых пивное меню толще «Войны и мира», я вижу, как в их блестящих отмытых окнах отражаются те самые, прекрасные и вечные островки пивного архипелага СССР, ушедшие, но все-таки не затонувшие, как Атлантида, в глубинах моей памяти.
КСТАТИ
Одни люди любят так называемую пивную шапку, а другие ее терпеть не могут. В СССР считали: продавцы обманывают клиентов, недоливая положенное количества пива, и требовали отстоя пены. На самом деле подобная шапка — явный признак качественного напитка. Чем пена жестче, тем лучше. Шапка должна оседать не менее 3–4 минут.