Александр Пушкин. Знакомый незнакомец

Как жалко, что не осталось на свете никого, кто видел бы живого Пушкина! И мы теперь не узнаем точно, какого цвета у него были глаза. А какого — волосы. Одни пишут, что глаза голубые, а волосы рыжеватые. Другие — что темные и глаза, и волосы. Конечно, это неважно, когда читаешь его стихи.

Буря мглою небо кроет,

Вихри снежные крутя...

Но нет, все-таки важно. Поскольку одно дело — слушать незнакомого человека и совсем другое — знакомого. А Пушкин говорит с нами всю нашу жизнь и постепенно входит в нее как знакомец. Поэтому важно знать, какой он был. С кем дружил. Что любил. А чего терпеть не мог.

Учителям в лицее было нелегко с ним. Шалун, озорник, непоседа, сгусток энергии! Но это была не энергия хулиганства. А энергия таланта. И сверстники, и взрослые быстро догадались, что Саша Пушкин — талант. Всегда он был счастлив в друзьях и учителях.

Старик Державин нас заметил

И, в гроб сходя, благословил...

Это все знают. Но все же стоит представить себе: сановитый, признанный, приближенный к царю поэт и — толстогубый мальчик, то веселый, то задумчивый, смесь русской и негритянской крови. Как Державин угадал, что из него вырастет Пушкин?! А друзья — ах, какие были друзья! Спасали из юношеских и не-юношеских переделок, верили, восхищались, любили, приезжали в ссылку, куда царь отправил его за непослушание. Лицей, где учились вместе, заложил в них братство, благородство, любовь к свободе.

В жизни Пушкину не всегда удавалось быть свободным. Его друзья-декабристы попытались выступить за свободу на Сенатской площади в Петербурге 14 декабря 1825 года. Их повесили. Пушкин рисует профили казненных, а на одном листе его рукописи возникает строчка: «И я бы мог...» Он был свободен в своей поэзии. И мы чувствуем, как его свобода передается нам, переливается в нас. И иногда смеемся от радости — не обязательно вслух, а про себя — читая его стихи.

У него был удивительный слух. И удивительное зрение. Он видел и слышал то, чего обыкновенные люди как бы не замечают. А когда встречают это в стихах — тогда узнают: а, ну да, ну конечно! И «кот ученый» нам встречался, и «гений чистой красоты», и именно так нам хотелось сказать, только мы не умели. А Пушкин сумел — для себя и для нас. И мы радуемся и благодарим его за это. Он ценил честь и достоинство. И не считал, что если у кого-то царский или генеральский мундир, то эти люди важнее других, без мундиров.

Один, в офицерском мундире, стал ухаживать за его женой, Натальей Николаевной. Он был француз, служивший при русском дворе, по фамилии Дантес. Его поведение было оскорбительно для Пушкина и для Натальи Николаевны. И Пушкин вызвал его на дуэль.

Поэт ничего не сказал своей любимой, чтобы не волновать ее. Собрался. Сел в карету. И отправился на Черную речку. Там было назначено место дуэли. А его любимая, ничего не зная, поехала по своим делам в другой карете. Кареты их случайно встретились. Если бы она его увидела, может быть, она все узнала бы. И, страшась за него, умолила бы отложить дуэль. Или отменить вовсе.

Подумать, сколько он мог бы еще прожить! И сколько — помимо «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова», «Капитанской дочки» и «Маленьких трагедий», помимо всех знаменитых стихотворений — написать еще! И все это наверняка тоже стало бы знаменитым... Но дуэль состоялась. Дантес выстрелил. Рана оказалась смертельной. В 37 лет Пушкина не стало.

Все это было очень давно. Почти двести лет назад. Но мы продолжаем думать и об этом выстреле, трагически оборвавшем бег дней поэта. И о его любви. И о его друзьях. И о том, какого цвета у него были волосы, а какого — глаза. Он будто правда очень близкий нам человек. И мы хотим знать о нем все-все.

И потому вчитываемся в его стихи и прозу. И вглядываемся в него самого. Знаете, это можно делать с детства до старости.

СПРАВКА

Ольга Кучкина — поэт, прозаик, журналист, драматург. Заслуженный работник культуры РСФСР. Член Союза журналистов. Член Союза писателей Москвы. Член Академии (жюри) «Большая книга».