Юрий Олеша срисовал куклу-циркачку с любимых девушек, а те вышли замуж за других писателей

В городе, где правят Толстяки, узнается Одесса, в которой Олеша провел юность. Однако эта сказка не сложилась бы без впечатлений, полученных в Москве.

Героиню сказки зовут Суок.

На самом деле это имя — фамилия австрийского происхождения. Ее носили три сестрыодесситки. Старшая, Лида, вышла замуж за поэта Эдуарда Багрицкого. Младшая, Сима, во время Гражданской войны разбила сердце Олеши. Переехав в Москву в 1922 году, Олеша пытался вернуть ветреную девушку, но безуспешно. Сима вышла замуж за писателя Владимира Нарбута, после его расстрела в 1938 году стала женой литератора Николая Харджиева, а с 1956 года и до смерти — женой писателя Виктора Шкловского.

Первые годы в Москве Олеша жил у своего друга Валентина Катаева в Мыльниковом переулке (ныне улица Жуковского), 2, кв. 2а. В квартире имелась мастерски сделанная кукла, которую нельзя было отличить от годовалого ребенка.

Ее часто сажали на подоконник. Однажды к дому подошла девочка лет 14 по имени Валя и сказала, по-детски шепелявя: «Покажите куклу». Олеша не мог оторвать от нее глаз и поклялся, что напишет сказку и посвятит ей.

Над «Тремя толстяками» он работал то у Катаева в Мыльниковом, то в своей комнатушке — редакция газеты «Гудок» выделила лучшему фельетонисту угол в типографии на улице Станкевича, 7. Олеша рассказывал об этом времени, пользуясь своими любимыми броскими метафорами: «Я писал, пользуясь типографским рулоном — несколько, правда, отощавшим, но все же целым бочонком бумаги».

В 1926 году Олеша жил в Сретенском переулке, 1/22, на втором этаже. На первом располагалась колбасная артель. Потому и в романе «Зависть» (1927) — самом известном «взрослом» произведении Олеши — главный герой Андрей Бабичев занимается колбасным производством.

«Три толстяка» были изданы в 1928 году с посвящением «Валентине Леонтьевне Грюнзайд». Но роман с Валей у Олеши не сложился. В 1929 году девушка вышла замуж за писателя Евгения Петрова. Прямо как в знаменитой фразе из «Зависти»: «Она прошумела мимо меня, как ветвь, полная цветов и листьев».

Олеша женился на средней из сестер Суок — Ольге. Она стала ему верной опорой в самые тяжелые годы. После «Зависти» Олеша не создавал крупных прозаических произведений. Занимался драматургией и киносценариями.

Его одолевал недуг, присущий многим русским писателям… Деньги у Олеши не задерживались. Впрочем, он к этому и не прикладывал усилий. Получив в 1956 году гонорар за книгу «Избранное», Олеша, возвращаясь из ресторана, бросал деньги в форточки полуподвальных квартир. В последние годы он часто наведывался к своим бывшим музам — Серафиме и Валентине. Серафима совала ему деньги, а Валентина просто выпроваживала.

В 1940-е годы Олеша получил квартиру в писательском доме в Лаврушинском переулке, 17. Но во время войны ее заселили, так как Юрий Карлович, уехавший в эвакуацию, не присылал плату за жилье. Вернувшись в Москву, Олеша снимал комнаты у друзей в том же доме.

Его дневным пристанищем был угловой столик в ресторане «Националь». Олеша просиживал там часами. Иногда ему отпускали рюмку в кредит, иногда его угощали более удачливые собратья по перу.

Однажды некий высокомерный модный литератор упрекнул его за творческое молчание: «Я ведь в одну ночь могу прочитать то, что ты написал за всю жизнь». Олеша отбрил: «А я в одну ночь могу написать то, что ты написал за всю, всю жизнь».