Художник Борис Неменский отметит свое 96-летие
Рассказать о народном художнике СССР, академике Российской академии художеств и Российской академии образования, мы попросили его друга, известного писателя Альберта Лиханова.
Этот человек вызывает мое восхищение всякий раз, как я вижу его. Среди грехов человеческих есть один, особенный — это грех уныния, но я почти никогда не видел Бориса Михайловича Неменского унылым, хотя на его долю выпало немало самых суровых испытаний.
Мне удалось познакомиться с ним давным-давно, когда я стал президентом Ассоциации деятелей литературы и искусства для детей и юношества Союза советских обществ дружбы и культурной связи с зарубежными странами. Название длинноватое, но почтенное, хотя бы потому, что его не на словах, а делом поддерживали крупнейшие мастера культуры. Истинной легендой был тогда композитор Дмитрий Кабалевский, не только прекрасный музыкант, но создатель системы музыкального образования в школе.
Кинорежиссер Сергей Герасимов снимал великолепные, глубочайшие фильмы, но он же учредил систему воспитания школьников средствами кинематографа.
Писатель Сергей Михалков был известен каждому ребенку большой страны хотя бы своим «Дядей Степой», но он еще и формировал систему литературного воспитания школяров. А Борис Неменский в те же самые годы трудился над конструированием системы художественного воспитания детей. Все эти четыре выдающиеся личности сообща творили нечто единое, чрезвычайно важное для развития отечественной культуры, давая возможность всем без исключения детям раскрыть свои творческие дарования, раскрыть способности. Замысел более чем благородный! Поистине государственнический. Истинная система! Их и называли-то всех четверых — систематиками. Вот в то время я и пришел в мастерскую Бориса Михайловича. Лет сорок назад...
Был для этого какой-то повод, по-моему, письмо к властям с какой-то новой инициативой все в той же сфере педагогики, мы с Неменским тепло, дружески потолковали и о деле, и о жизни. Как художник, как мыслитель, понятное дело, он открывался постепенно, рывками.
Я не отношу себя к знатоками изобразительного искусства, да и на выставках бываю от случая к случаю, предпочитая зрелища персональные, одного автора или группы единомышленников. Конечно же, Борис всегда выставляется превосходно, но бывает достаточно и одной его работы, увидев которую больше ничего смотреть не хочется.
Абсолютной, совершенной классикой считаю его полотно «Земля опаленная». Видишь это поле битвы и чудом уцелевшего солдата и понимаешь — это не просто картина мастера, а молчаливый, безмолвный молебен в память тех, кого на этом поле нет, но кто тут был. И столь же беззвучная молитва лишь одного, того, кто остался. Неменский вообще сначала мыслитель, а потом художник, лишь во-вторых — исполнитель своей, выношенной жизнью философемы.
Одной из самых величайших работ такого класса стало полотно «Это мы, Господи!» Рядом лежат два совсем молодых человека, два солдата — русский и немец. Тщательно прописав их молодость — солдатам не больше двадцати лет каждому, — художник заставляет вздрогнуть всей душой: зачем?! Но на это восклицание есть ответ, своего рода тайный код, потому что у того, кто защищал, есть право, а у того, кто нападал, — права не было. Расплата же равная.
И совсем не равная! Конечно, у этого — поистине философского труда — много аспектов. Можно биться головой, отыскивая, где правда, а где ложь, но картина вообще-то безответна. И чем дальше мы отходим от войны, тем тяжелее ноша человечества за этих двух, рядом лежащих парней.
Борис Михайлович и о нашей современности, наших днях, мыслит своими полотнами, страдает за человека и человечка, печалится о том, что же будет с теми, кто еще молод, но уже вписан бытием в современные козни, в непреходящую битву добра и зла.
Добро и зло, увы, меняют свои облики, и кому еще, как не художнику-философу, ярко, дерзко, вызывающе предъявить их зрителю, которому так нужны новые аллегории и смыслы, в них упрятанные.
А теперь вернусь к Неменскому той поры, когда он начинал свою борьбу за художественное воспитание детей.
Он добился позитивного результата, написал множество не просто важных книг, но и учебников, которые провели по жизни целую рать его состоявшихся учеников.
Но времена изменились. И теперь искусство в школе обретает новые, если можно так выразиться, деловые черты. Нет-нет, дети поют и пляшут, светятся поразительными звездочками на экранах разных каналов. Но не покидает ощущение, что на нас наплывает неведомая нам волна, где много шума и гама, много блеска и треска, но истинные открытия прячутся за этой завесой, не умея заявить о себе, потому что ушла система. А из систематиков остался едва ли один-единственный Неменский.
Если и не все знаю, то вижу, как он бьется за свою систему (и образование, и воспитание) — искусством, как он едет в метро, дважды академик, с одного совещания на другое, где его, небось, обучают еще, как и что ему сказать о им же созданной системе и задаче.
Искусства в детском мире полным-полно, но оно же дешевеет, превращаясь в массовку, которая довольна собой и, самое страшное, останется довольной, когда вырастет.
Впрочем, Борис Михайлович Неменский, которому исполняется 96 лет, лишен греха уныния, как я написал в самом начале этого эскиза. И я нежно люблю его за это великое достоинство. И горячо почитаю за его упорство. Не зря же он в незабвенном 1945-м штурмовал Берлин!
ОБ АВТОРЕ
Альберт Лиханов — русский писатель, общественный деятель, академик РАО, президент Международной ассоциации детских фондов, председатель Российского детского фонда.
СПРАВКА
Борис Неменский — академик АПН СССР и РАХ, лауреат Сталинской премии III степени и Госпремии РФ. В 1942-м был направлен служить в Студию военных художников им. Грекова.
Принимал участие в боях на реке Одере и в штурме Берлина. Награжден медалями «За боевые заслуги», «За победу над Германией».