От Красных Ворот поворот. Триумфальную арку перекрасили, чтобы ее название стало понятным

Нет, конечно, в ней и сейчас есть Красные Ворота — площадь на Садовом кольце и одноименная станция метро. Но исчезло то, в честь чего площадь названа.

Когда-то это была первая триумфальная арка в России. Ее воздвигли по приказу Петра I в честь победы под Полтавой. Московские купцы построили деревянные ворота за свой счет, и 21 декабря 1709 года русские вой ска вместе с императором прошли через них, вступая в Москву. В 1724 году жена Петра Екатерина I заменила арку новой, тоже деревянной. В 1742 году, по случаю коронации ее дочери Елизаветы, ворота перестроили. При очередном пожаре они сгорели.

И в 1752 году наконец построили арку из камня в стиле барокко, украшенную лепниной и росписями. Изначально ворота назывались Триумфальными, а потом к ним прилепилось название Красные. Хотя в их раскраске преобладал скорее белый цвет. Просто в старину «красный» означало «красивый» (как «красна девица»). Но постепенно это значение слова забывалось, логика названия утрачивалась. И при очередной реставрации ворота сделали в прямом смысле красными — это решение подсказал сам русский язык.

После революции с ворот сняли гербы и вензеля. В 1926 году их отреставрировали, покрасив на этот раз… в белый цвет. По этому поводу придумали шутку: «Была белая Москва, были Красные ворота. Стала красная Москва, стали белыми ворота». А на следующий год ворота снесли ради расширения Садового кольца. Память о них осталась только в языке — и в некоторых музеях, куда попали уцелевшие при разборе обломки. Фигурка золотого ангела, венчавшего арку, стоит в Государственном историческом музее. В Музее Щусева на кубических подставках восседают два амурчика (их называют итальянским словом «путти»). А в музее «Коломенское» можно увидеть два фрагмента барельефа с головами ангелов.