На что обижалась Гурченко и почему ее песня не попала в советский эфир

12 ноября 1935 года родилась актриса театра и кино, эстрадная певица, народная артистка СССР Людмила Гурченко. В 2019 году ей исполнилось бы 84 года. Она снялась впервые в 1956 году и сразу же стала знаменитостью. «Карнавальную ночь» смотрят с удовольствием и поныне. Позже были десятки фильмов, среди которых «Любовь и голуби», «Вокзал для двоих», «Соломенная шляпка», «Любимая женщина механика Гаврилова». О том, какой была Людмила Гурченко, редакция «Вечерней Москвы» попросила рассказать тех, кто ее знал — коллег по ремеслу. Портрет Людмилы Гурченко и несколько историй, характеризующих актрису, мы представляем читателям в день ее рождения.

Советский и российский актер, народный артист СССР Олег Басилашвили (совместная с Гурченко работа в лирической комедии Эльдара Рязанова «Вокзал для двоих», 1982 г.):

— Я благодарен судьбе за то, что она свела меня с Люсей. Замечательная актриса, товарищ, рабочий человек, который посвятил свою жизнь искусству, театру, кино. После блистательной «Карнавальной ночи» у нее был сложный период. Затем ее снова заметили. Гурченко — звезда мирового кинематографа. Она была очень разноплановой, она глубоко «копала» роли и раскрывала своих героев. Я у нее научился многому. Прежде всего — критическому отношению к себе. Она работала не для того, чтобы ею любовались, а чтобы зритель понял истину и не оставался равнодушным. Время, проведенное вместе с ней на съемочной площадке, меня изменило.

Кинорежиссер, сценарист, драматург Петр Гладилин (Гурченко играла в спектакле «Похищение Сабинянинова» по пьесе Гладилина, 2007 г.):

— Галантная, потрясающая, великолепная Гурченко… О современных актрисах люди знают немного, о Гурченко знают все. Она целиком и полностью была в работе. Реальность для Людмилы была травмирующей и тяжелой. Бердяев говорил: «Мы живем не в мире свободы, а в мире необходимости». Она наслаждалась искусством, была сильным, мыслящим человеком и философом. Свобода и красота жили у нее внутри. Людмила Гурченко — синтетическая актриса, она умела все и блистала во всех жанрах.

Театральный режиссер, заслуженный деятель искусств, народный артист РФ Иосиф Райхельгауз (Гурченко играла роль невесты в спектакле «А чой-то ты во фраке?» постановки Райхельгауза):

— Это были 90-е. У актеров были «простои», всем было трудно. Роль невесты в спектакле играла Любовь Полищук, но я предложил поработать и Людмиле Марковне. Идея спектакля — «опера, балет и клоунада для драматических артистов». Репетиции проходили с участием педагога из Большого театра. Людмила Марковна заявила: «Я и так хорошо танцую!». В итоге Люба Полищук «вписывалась» в действие на сцене точнее. На премьере в Ялте играла Полищук. Далее — Гурченко. В Севастополе все повторилось. Гурченко пришла ко мне и спросила: «Я что — второй состав?». Я, конечно, стал оправдываться, говорил, что она выдающаяся актриса, но Полищук — точнее. Гурченко сильно обиделась, и когда мы вернулись в Москву, покинула театр. Она была гордой и не допускала, что она может быть дублером.

Еще одна история — веселая. Мы были на гастролях в Ялте и пошли погулять. Филозов, Полищук, Петренко, Виторган, Гурченко и я прогуливались по набережной. Люди узнавали актеров, подходили поздороваться, поговорить, просили автографы. Людмила Марковна накануне сделала пластическую операцию, всех узнавали, а ее — нет. Она нервничала. И тут какой-то старичок буквально бросился к ней! Он рассыпался в комплиментах, сказал, что она — кумир его семьи, что мама повесила ее портрет над своей кроватью, что дома хранятся статьи и вырезки о ней… Людмила Марковна заулыбалась, но тут дедушка ляпнул: «Я с раннего детства вас обожаю!». Гурченко закричала на всю набережную. То, что она кричала, я повторить не могу. Все смеялись, поклонник смущенно извинялся, но Людмила Марковна даже не улыбнулась и ходила до самого вечера сердитая.

Композитор, аранжировщик, пианист Александр Розенблат:

— Это был 1985 год. В то время я работал как песенник. Однажды я написал песенку о джазе. У друзей я раздобыл телефон Гурченко. Я набрал ее номер, у нас состоялся разговор:

— Людмила Марковна, я неизвестный вам человек. Но я написал песенку, которая вам подойдет.

— Играйте!

— Как «играйте»?

— По телефону!

Это меня сразило. Я сел за рояль, начал петь и играть. Трубка лежала, она слушала. Потом сказала: «Колоссально! Жду!». И назначила встречу. Я поехал к ней домой, она жила в Протопоповском переулке, тогда он назывался Безбожным. Встретила она меня в папильотках, налила чаю, я сыграл еще — у нее была большая, красиво обставленная квартира, в которой стоял рояль. Мы мило пообщались, решили писать звук.

Затем я отправился на двенадцатый этаж Останкино. Утверждать текст у литературного редактора Регины Дубовицкой. Она выступала в роли цензора. «Как Ван Клиберн я в море огня…» — прочитала она и нахмурилась, а затем спросила:

— Кто это?

— Американский пианист, виртуоз, он друг Советского Союза! Его любил Никита Сергеевич Хрущев!

— Сегодня друг, а завтра враг! Пусть ваш поэт это перепишет!

— А это что? «Джаз из моды вместе с Бахом не выходит никогда…»? Вы в своем уме? Вы на одну полку ставите вульгарный буржуазный джаз и Баха!

Тогда Регина Дубовицкая была не смешная, она заставила все переделывать. Текст изменили, утвердили. Мы записали песню на Мосфильме вместе с Людмилой Гурченко, нам аккомпанировали лучшие джазмены СССР! А потом меня вызвали в худсовет Останкино, и главный редактор сказал:

— Зачем вы писали с Гурченко? Мы это не пустим в эфир! Гурченко слишком много. Запишите лучше с Караченцовым!

Я был поражен… Рассказал об этом Людмиле Марковне. Она позвонила редактору, «стрелки» перевели на меня. Гурченко назвала меня обманщиком и интриганом. Она была эмоциональной женщиной, обиделась и больше не общалась со мной. Позже муж Гурченко, Сергей Сенин, приехал и попросил запись. Я отдал. Увы, копию я сделать не догадался, а эту запись так никогда и не транслировали. Возможно, она до сих пор хранится у него, и когда-нибудь ее услышат все.

Людмила Гурченко все-таки спела под мою музыку, но это случилось позже, в канун 1995 года. В новогоднем «Волшебном фонаре» Евгения Гинзбурга. Заключительную песню в новой аранжировке «Крутится, вертится шар голубой» пели звезды передачи, один куплет исполняла Людмила Марковна. Я надеюсь, со временем она все-таки перестала на меня обижаться. А пела она великолепно…

Читайте также: Карнавал имени Гурченко