Наваждение гения: история любви Сальвадора Дали
Художник Сальвадор Дали — один из самых необычных мастеров ХХ века. В ЦВЗ «Манеж» сейчас проходит выставка его работ. Они продолжают удивлять, как его жизнь и любовь...
Они вошли в полутемный зал и замерли, привыкая к сумраку.
— Проклятый свет мешает спать.
Голос шел откуда-то снизу. Мужчина и женщина обернулись: она сидела на подушке возле кресла, задрав на него ноги почти безупречной формы. Еще миг, она поднялась, презрительно отвергнув протянутую девушкой руку.
— Боже мой, что это? Так это и есть твоя… Аманда? Дали пожал плечами.
— Это блестки, Гала.
Гала рассмеялась, затем, поджав нарисованные темной помадой губы с ярко выраженной верхней «волной», вынесла вердикт:
— Какая она дурочка, Дали. Потрясающе.
— А ты, Гала, старая дура. И я, как и прежде, люблю тебя.
Среди гимназисток-одноклассниц Настя Цветаева никого особенно не выделяла. Но Лена Дьяконова ее удивляла. Позже она опишет ее как тонкую длинноногую девочку с узким лицом и необычными, по-китайски поставленными карими глазами, опушенными длиннющими ресницами. Упрямица Дьяконова своенравна, но застенчива. Всю ее долгую жизнь родиной Дьяконовой будут считать Казань, но после смерти не найдут там упоминания ее семьи ни в одной из регистрационных книг. Она станет женщиной без точной даты рождения, без прошлого — будто рожденной для того, чтобы быть исключительно настоящим.
Предположительно, она родилась в 1894-м, но так ли это? В ранней молодости Лену попытался убить туберкулез, но родные отправили ее в 1912-м в Швейцарию. Там, в санатории «Клавадель», болезненная русская девушка закрутила роман с поэтом Эженом Эмилем Полем Гранделем. Папаша Грандель, крепко стоявший на ногах торговец недвижимостью, отправил сына в санаторий «лечиться от поэзии». Может, он рассчитывал, что сыну станет невыносима сама мысль о поэзии на фоне больных и умирающих, но «лечение» не помогло, а Эжен Поль и Лена влюбились в друг друга. Лена от туберкулеза излечилась, придумала любимому новое имя — Поль Элюар, а он назвал ее Гала — женщиной-праздником.
Разъехавшись по домам, влюбленные переписывались. Лена потеряла голову: Элюара можно было страстно любить и тут же баюкать, точно малыша, а она сразу поняла, что в ее отношениях с мужчинами доминирует материнское начало. Родители Элюара были в бешенстве, но роман с разлукой не закончился, а лишь развился еще больше, в 1916 году Дьяконова приехала в Париж, а в феврале 1917-го они обвенчались в церкви Святой Женевьевы, будучи уверенными, что их брак — это навсегда.
Гала вдохновляла мужа, в ней — не красавице, но страстной любительнице плотских развлечений, горел тот огонь, от которого Поль вспыхивал раз за разом. Когда родилась Сесиль, он почти сразу понял, что Гала — не фанатичная мать, а ему куда важнее, когда занимаются им самим. Сесиль растили бабушки и дедушки, Гала же продолжала носиться с мужем-сыном, когда он ей наскучил — завела любовника, потом возвращалась к мужу и вновь уходила, но в итоге наступили примирение и новый взлет чувств. И на фоне этого счастья Поль предложил жене отправиться в гости к своему новому знакомому — Сальвадору Дали.
— Он очень необычен, прекрасный экземпляр для твоей коллекции сумасшедших, — объяснял Поль, лаская жену. Гала кивнула: да, она любила все необычное.
Она рассматривала белый дом в рыбацкой деревушке. Хозяин не спешил их встречать. Где-то на втором этаже на несколько секунд отошла в сторону занавеска; она успела заметить необычное лицо молодого мужчины с огромными, чуть навыкате глазами. Он спустился к гостям минут через десять — слетел в зал, где странно и неприятно пахло, — какой-то влажный, будто только что из душа, с цветком герани за ухом. Поль подвел ее ближе, представил. Она протянула ему руку, тот припал к ней на миг и вдруг закружился вокруг в бешеном танце, ликующе хохоча. Гала спокойно наблюдала за эскападой.
«Это танец радости, — поняла она. — Какой милый дурашка. Я ему нравлюсь, он просто не знает, как это выразить. Наверное, его никогда не целовали женщины…» Позже она узнает, что была права. Дали, панически боявшийся женщин, ликовал, потому что когда-то давно, еще в начальной школе, он видел сказку о девочке, спасшейся на тройке лошадей от злых волков, и ее образ жил в стеклянном шарике внутри ручки, подаренной ему приятелем. Маленькая русская малышка в пушистой шубе казалась ему божеством, он обнимал ее мысленно миллионы раз, зарывался лицом в пахнущий морозом мех, воспевая ее смелость, — она же не испугалась волков! Вот и русская жена Элюара смотрела на него открыто и смело. Ожившая девочка из сказки… Да, это была она!
Как много дал ей Поль… Он научил ее, свое сокровище, быть истинной вамп!
Научил не уроками, а своим поклонением, вкусом. Нет, нет, он и подумать не мог, что его Гала выкинет такую штуку! Дали было 25. Гала отметила 35-летие. Позже она узнает, почему в доме стоял невыносимый запах: Дали собирался эпатировать гостей, встретив их в парфюме собственного производства, составляющими которого были помет козла и столярный клей. Увидев ее из окна, он наспех смыл с себя эту «красоту». «Потому что я понял, что ко мне пришла моя любовь!» — объяснит он. «А я сразу поняла, что передо мной — гений», — скажет она.
Три года бурных встреч, томительного выбора. В результате она оставит Элюара и Сесиль и уйдет к Дали, обретя в его лице еще одного возлюбленного мужа-сына, которого будет «продвигать», как свое дитя. Ей не было нужды переделывать его или избавлять от сумасшествия. В его зачаточной паранойе она видела истоки гениальности, а уж вкус у Галы был! А он будет наслаждаться ею, рисовать ее и воспевать, видя весь мир как частицы, из которых состояла его муза, его невероятная Галатея.
Он нарисует ее тысячи раз — как музу, женщину-страсть, женщину-богоматерь, женщину-суть вещей и их единственный и неповторимый смысл. Создавая портрет Элюара, Дали признается, что это была чахлая компенсация за моральный урон, ведь «с его Олимпа я похитил одну из муз».
Придя к нему с вещами, Гала пообещает: «Мой мальчик, мы никогда не расстанемся». Недолюбленный рано умершей матерью, Дали приткнется к ее коленям и воспоет в ней саму любовь, закрывая глаза на ее несовершенства.
Между тем они были... Расчетливая, корыстная русская баба — такой была Гала в глазах чуть ли не половины Европы. Было ли это правдой? Отчасти, наверное, да… Она направляла Дали, руководила им, заставляла работать, сама ходила по выставкам, представляя его работы. И когда после их поездки в Америку Сальвадор Дали обрел известность и начал зарабатывать, разговоры усилились: так ей нужны его деньги! Но как тогда быть с тем, что ждало Галу в самом начале их общей жизни? Ведь Элюар был обеспечен, а Сальвадор — почти нищ? Они ютились в 16-метровой комнате, где была и его мастерская, когда он был лишен наследства возмущенными его выходками родственниками. Они пережили вместе нищету, Гала считала копейки и сама шила себе платья... И это тоже правда! Они прожили вместе 29 лет, прежде чем пожениться официально: такова была дань уважения Галы Элюару. Лишь похоронив первого мужа, она согласилась венчаться, и после этого они заключали брак с Дали 50 раз — в каждой из стран, где бывали.
Гала требовала любви. Много любви, бесконечно. С годами острота чувств к первой женщине оставила Дали. Он знал, что Гала не верна ему, но что означали ее вспышки страсти, удовлетворяемые на стороне, по сравнению с тем душевным единением, которое он испытывал рядом с ней? Она старела, старела стремительно — пороки и бурная жизнь вдруг как-то разом отразились на ее лице, чуть поплывшей фигуре. Она хотела компенсации, требовала ее у времени — теперь деньги Дали потоком текли в карманы косметологов, она подумывала о пластике… Страсти, жившие в ее теле, оставались такими же, но бессердечное время сокращало круг ее поклонников. Дали подарил ей замок Пуболь, куда сам мог попасть только после письменного разрешения жены.
В его отсутствие Гала принимала там новых и новых мужчин, стремясь заводить любовников помоложе. Среди них оказывались друзья Сальвадора и его знакомые, поклонники, другие художники — Гала не знала отказа, ибо всем, на кого падал ее благосклонный взор, казалось важным прикоснуться к святыне мятежника и провокатора номер один. Дали не хотел знать ничего: Гала была свята. Если бы не она, он никогда не преодолел бы своих страхов, не научился бы жить в этом странном мире, ей можно все! Когда же интерес к работам Сальвадора вдруг начал спадать, Гала умело обратила его бушующий творческий гений на предметы интерьера, создание брендов и рекламу. Диван в форме губ, флаконы для духов его же имени, часы с необычными циферблатами, бренд для всемирно известного леденца на палочке — чупа-чупса, костюмы для спектаклей... Она доказала ему, что его возможности в творчестве безграничны.
Разве могло что-то другое иметь значение? Без своей музы Дали был безволен, с ней — захватывал и подчинял себе весь мир. Да, он создал империю Дали! Но все законы в ней были написаны изящной женской рукой. Он не мог без нее. Недовольный выражением лица какого-то посетителя, Дали швыряет в него экспонатом. Но Гала бежит не к потерпевшему — к Дали. И вот уже накапаны капли, дабы с ним не случился нервный припадок, и холодный платок лежит на его лбу. Мальчику Дали приснился кошмар? Она объяснит, к чему он, и мальчик перестанет бояться. И пойдет работать!
С годами характер Галы стал портиться. Она злилась на то, что Дали выглядит откровенно моложе. Когда сердцами европейцев завладела рок-опера «Иисус Христос — суперзвезда», Гала влюбилась всерьез. Джефф Фенхольт, один из главных голосов в опере, завладел ее сердцем и отчасти — деньгами Дали. Она вновь увидела гения, гения музыкального, и не смогла изменить себе — стала вкладывать в него душу, превратила в мальчика-игрушку, купила ему дом на Лонг-Айленде.
Узнав, что супруг проводит вечера в кабаке, где поет Аманда Лир, модель-красавица, подозреваемая в смене пола, Гала затребовала встречи. Как она выла от бешенства, разглядев прелестное личико в вульгарных блестках! Как злила ее дивная красота тела Аманды! Для нее все было в прошлом. И все же... Дали выдавал Лир, столь популярную в поздние советские времена в СССР, за свою любовницу. Но любовниками они не были: Дали было уже не до плотских утех. И хотя Гала сначала старательно изничтожала все фотографии «соперницы», с годами она присмирела и даже просила «разлучницу» выйти замуж за Дали после ее смерти. Да, ей, великой Гале, уже за 80, но ей не страшны никакие Аманды. Пока она жива, Дали не будет ни с кем, кроме нее!
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
10 июня 1982 года Гала скончалась. Дали перевез набальзамированное тело жены в кадиллаке к семейному склепу и уложил в гроб со стеклянным окошком. Все было кончено.
После ее смерти мир Дали лишился света. У него развилась болезнь Паркинсона и тяжелая депрессия, а потом рассудок практически покинул его. Его перевезли в замок Пуболь, во время пожара в котором несчастный старик полз к выходу сам, получил ожоги, но выжил. Тело художника, умершего 23 января 1989 года, замуровано в пол в одной из комнат театра-музея Дали в Фигерасе, но сейчас все чаще говорят, что на самом деле тело гения хранится в одной из криолабораторий в США, терпеливо ожидая часа, когда наука научится оживлять мертвых. Впрочем, зачем Дали оживать, если рядом не будет Галы...
Читайте также: «Музейная неделя» стартовала в Москве