Утерянный мир: как калининградцы восстанавливают город, которого нет

Ожидается, что в этом году Калининград примет 2 миллиона гостей. В условиях закрытых границ россияне едут туда, чтобы почувствовать себя хотя бы одной ногой в Европе. История про немецкий город Кенигсберг, которым был когда-то Калининград, будоражит сердце внутреннего туриста. Но сохранилась ли Европа в Калининграде за более чем семь десятилетий существования города в российской реальности — выяснял корреспондент «Вечерней Москвы».

Из аэропорта «Храброво» я вместе с киношниками, приехавшими снимать форум «Архитектурное наследие» — об уникальности Калининграда — добираюсь до центра города на такси. Мы настолько хотим ощутить европейский колорит старого города, что даже типовые дачные домики в сайдинге и пластике, подозрительно долго мелькающие по дороге, не вызывают подозрений. Это ж пригород, а в городето наверняка все по-другому. Но спустя тридцать минут серпантина среди рекламных баннеров и сетевых супермаркетов я не выдерживаю.

— Так это Европа? — спрашиваю у таксиста, — или еще нет?

— Да какая Европа? — вздыхает таксист. — До нее нам как до Китая. Хотя, может, Китай и ближе будет...

Замок, разжалованный до «кубика»

История города начинается с колонизации тевтонскими рыцарями прусских земель и возведения замка Кенигсберг на Королевской горе. Именно вокруг него впоследствии и выросли поселения. Через несколько столетий Кенигсберг стал частью Пруссии. В то время он был очень хорошо развит. Здесь были построены первый в Европе аэропорт, множество заводов, электростанция, была запущена в эксплуатацию конка, а местный инженер разработал проект первого в мире трамвая. Именно в Кенигсберге появился на свет Иммануил Кант, а вся «Критика чистого разума» родилась во время его прогулок по узким кенигсбергским улочкам.

Кенигсбергский замок оставался узнаваемым символом центра города вплоть до 1944 года, когда большая его часть пострадала в английской бомбардировке. После Второй мировой войны Кенигсберг был отдан советским властям, которые окрестили его Калининградом и вместе с именем лишили немецкого прошлого. Идея была сформирована максимально четко: «Нужно преодолеть и вытравить мрачный воинственный дух прусской архитектуры с ее чрезмерными тяжелыми формами подслеповатых стен, громоздких островерхих крыш. Вместо него должна прийти легкая жизнерадостность форм, приветливость облика»*

Дух был вытравлен практически полностью. Из всего наследия Кенигсберга был оставлен только памятник Канту (по легенде кто-то из советских солдат повесил на него табличку: «Не трогать! Этот — наш!»), собор — только потому, что там был похоронен Кант, которого советское правительство очень уважало, и красивые немецкие виллы, где сразу обжились представители новой калининградской власти. Все остальное, включая замок Кенигсберг, было сметено с лица земли.

А в 1970 году на Королевской горе было начато строительства Дома Советов — кубообразного 21-этажного здания. Строительство так и не завершилось, и теперь Дом Советов считается главным «долгостроем» города.

— Пока Дом Советов не обнесли забором, он был излюбленным местом у самоубийц, — подытожил Игорь Стеблов, местный житель, с которым мы гуляем по городу. — А сейчас «кубик» отлично справляется с ролью «друга, который портит фотографии». Куда ни встань в центре — он обязательно попадет в кадр…

Дом немецкого купца

Мы с Игорем идем по старинному кварталу Амалиеналу.

— Со стороны может показаться, что от Кенигсберга осталась лишь тень, — говорит он. — Но в некоторых местах она принимает вполне физические очертания.

Дотронуться до тени можно, например, здесь — в Амалиеналу. Это тот самый район с немецкими виллами, что присмотрела себе советская партверхушка при переселении в город. Именно поэтому двух- и трехэтажные домики не только отлично сохранились, но и продолжают служить новым жильцам, создавая тот самый европейский колорит, за которым сюда едут туристы.

В одном из таких домиков расположился музей «Альтес Хаус». В нем воссоздана квартира кенигсбергского купца Густава Гроссманна, жившего здесь сто лет назад. Музей основали калининградцы Александр и Наталья Быченко в 2014 году. Ребята купили бывшую коммуналку и, ориентируясь на архивные фотографии, приобретали мебель и предметы интерьера на барахолках и блошиных рынках. Ими и обставляли помещение. Получилось очень атмосферно. Одни широкие стулья без подлокотника, предназначенные для дам в объемных юбках, чего стоят!

Кусочек собора к чаю

Марципан — десерт из перетертого миндаля с сахарной пудрой — одна из гастрономических традиций Кенигсберга. Согласно легенде, им угощали гостей на свадьбе магистра Тевтонского ордена герцога Альбрехта и датской принцессы Доротеи. Первая марципановая фабрика была открыта здесь в 1809 году выходцами из Италии братьями Поматти, а к началу XX века в Кенигсберге были уже десятки фабрик.

Конечно, двадцатый век ничего от легендарного рецепта не оставил, но сменивший его двадцать первый десерт реабилитировал и позволил предпринимателям наладить производство традиционного марципана.

— От берлинского кенигсбергский марципан отличался лучшей прожаркой, — рассказывает Виталий Исаков, гид музея марципана. — Он был более темным. В тесто добавлялось больше средиземноморского горького миндаля. Благодаря этому кенигсбергский десерт — более ароматный и менее сладкий по сравнению с его аналогами из Берлина и Любека. Кроме того, наш марципан не покрывался шоколадом, а запекался в печи. Поэтому еще одной его отличительной особенностью является корочка на поверхности.

В небольшом музее, расположенном в Бранденбургских воротах — одних из семи сохранившихся ворот Калининграда, — можно увидеть все главные достопримечательности города, сделанные из марципана: Кафедральный собор, Кенигсбергский замок и, конечно, злополучный Дом Советов, который в народе прозвали памятником человеческой глупости.

Кроме марципановых фигур в витринах выставлены скалки, мраморные и оловянные формы из кенигсбергских мануфактур, оригиналы накладных на поставку миндаля начала прошлого века и меню марципановых кафе. Обо всех этих артефактах и истории города здесь каждый час рассказывают гиды, причем — совершенно бесплатно. А после экскурсии можно продегустировать кенигсбергский марципан здесь же — в маленьком кафе у входа. Впрочем, можно и не дегустировать, а просто прийти и послушать экскурсию — никто ничего не скажет.

Вся эта демократичная атмосфера — дело рук предпринимателя Михаила Попова. Он выкупил помещение в Бранденбургских воротах, где раньше располагалась пивная, и переделал его под музей. Так, в 2011 году Калининград получил еще одно колоритное место, объединяющее в себе красивую легенду и оба города — старый и новый.

— В последние годы появляется все больше энтузиастов, интересующихся историей Кенигсберга, — поясняет Игорь. — Не знаю, с чем это связано. Может быть, у жителей появились время и деньги на поиски своих корней. А может — выросло поколение, которое идентифицирует себя через историю города. Эти люди реставрируют старые здания, проводят субботники в старинных замках, выкупают на евро пейских аукционах вещи, имеющие отношение к Кенигсбергу. Их силами тень прусского города все чаще появляется на его улицах. А кое-где она задерживается надолго.

Не потемкинская, но рыбная

Так, тени прошлого не дают покоя городским властям, которые понимают, что история города прекрасно монетизируется. В 2006 году на набережной реки Преголи по инициативе замгубернатора Павла Федорова появился культурно-этнографический комплекс «Рыбная деревня» — городской квартал, застроенный зданиями в стиле довоенного восточно-прусского города.

Впрочем, краеведы скептически относятся к этому проекту.

— Считается, что этот новострой далек от архитектуры оригинальной Кенигсбергской набережной, — поясняет Игорь. — Но местные жители все равно рады. Маяк, гостиницы и магазинчики в стиле фахверк хоть как-то разбавляют унылую панельную застройку города.

А к ЧМ-2018 власти Калининграда обновили фасады хрущевок на Ленинском проспекте, превратив их в «пряничные домики». Иностранные болельщики с удовольствием делали селфи на их фоне, а местные жители ворчали, что домики вышли красивые, но совсем не похожие на те, что располагались на улице Штайдамм раньше.

— Ну не было у них всей этой «мимишности» — узорчатых крыш и розовых фасадов! — уверяет Игорь. — На архивных фотографиях можно увидеть сдержанные серые немецкие здания. Но они вряд ли бы украсили снимки туристов, поэтому решено было создать миф. И, надо сказать, неплохо вышло. Так, сегодня напротив бывших пятиэтажек открываются ресторанчики и кальянные. Хороший вид отлично продается!

Таксист был прав: до Европы Калининграду далеко. И дело не только в «совковой» архитектуре и менталитете местных, считающих себя европейцами, но при этом «по-английски не разумеющих», но и в отношении к своему прошлому, которое здесь буквально закатано в асфальт.

Правда, в последнее время это отношение начало потихоньку меняться. Жители, кажется, сами поверили в тот мираж, за которым охотятся на их улицах туристы. Благодаря этой вере в городе появляются музеи, реставрируются церкви, а среди бетонных коробок неожиданно возникают кусочки утерянного города. И с каждым годом их становится все больше. Бродя по Калининграду, можно из этих частей, как пазл, собрать свой личный Кенигсберг. И хотя бы ради этого сюда точно стоит приехать.

*доклад управления по делам архитектуры при Совете министров РСФСР, 1946 год.

РЕПЛИКА

Наша главная задача — сохранить культурное наследие

Андрей Анисимов, главный архитектор города Калининграда:

— В Калининграде после войны осталось огромное количество исторических памятников, которые сегодня находятся в плачевном состоянии. Я бы хотел их как минимум просто законсервировать, чтобы создать возможность не потерять их в будущем. Вообще, в отношении культурного наследия самая главная задача — сохранить. К сожалению, в нашем городе она не всегда удачно решается.

Специфика Калининграда в том, что здесь объекты культурного наследия сохранились не в виде ансамблей, а в виде отдельных разрозненных объектов. Например, кафедральный собор имени Канта на острове Кнайпхоф. Это древний сохранившийся объект, один из ключевых в городе. Но у него нет никакого ансамбля. Все его части были уничтожены во время английской бомбардировки в 1944 году. Единственный ансамбль, который у нас есть на сегодняшний день, — контур острова Кнайпхоф.

Мы стремимся к тому, чтобы оберегать участки городской среды, которые сохранили идентичность ушедших времен. Калининград — один из немногих городов России, где культурные слои пронизывают все пространство. Он имеет очень сложную, многогранную и богатую историю. Люди приезжают сюда, чтобы увидеть все это. Культурное наследие Калининграда — одна из золотых жил, которая ждет своего часа. Ведь сырье, промысел, природные ресурсы — это экономика вчерашнего дня. Она существует и какоето время еще будет нужна, но завтрашний день несет иные запросы. И эти запросы надо уловить и дать на них ответы. Мы надеемся это сделать в Калининграде.

ЛЕГЕНДЫ

На месте замка Кенигсберг (Дома Советов) располагалось прусское святилище. Пришедшие на прусскую землю рыцари Тевтонского ордена начали силой насаждать католицизм. И когда рыцари, не встретив сопротивления, вошли в святое для пруссов место, крестоносцев встретил старый жрец. За отказ принять крест жрец был повешен, однако перед смертью он предсказал события грядущих веков и наложил на этот холм древнее черное проклятие, которое могут снять только боги. Местные жители уверены, что именно по этой причине от Королевского замка не осталось камня на камне, а Дом Советов так и остался недостроенным.