Русский Данте: как сложилась судьба Достоевского
200 лет со Дня рождения писателя, мыслителя, философа Федора Михайловича Достоевского исполняется 11 ноября. Давайте вспомним, как складывалась судьба гения.
Федор Достоевский — тончайший знаток психологии, прозаик, азартный игрок. Каторжанин, ставший мировой звездой литературы, духовным гуру, породивший массу споров и исканий. Биография его давно изучена, но не устает удивлять, ибо представляет собой совершенно удивительный роман, который Федор Михайлович не написал, но прожил.
Жизнь вдруг обернулась крошечной птичкой на ладони. Она взлетит, и тогда закончится все: и боль, и страх, и счастье. Три расстрельных столба с обмякшими телами, строй людей со вскинутыми ружьями — он видел все это будто со стороны, думая лишь о том, что его тройка выйдет к месту казни следующей. А когда где-то далеко, за бьющимся в голове горячечном страхе смерти, зазвучали слова о помиловании и людей отвязали от столбов, он вытирал неостановимые слезы, осознавая, что никогда не сможет забыть этот экзистенциальный опыт балансирования между жизнью и смертью.
Отец был строг. Но будь он иным, то не сделал бы карьеры: дослужившись до коллежского асессора, Михаил Андреевич Достоевский получил право на потомственное дворянство. Но это было позже, в 1828 году, а в 1821-м он отправился работать в Мариинскую больницу для бедных и перевез семью в правый флигель этой больницы на Божедомке. Машенька была беременна. Федя родился в конце октября. Его нарекли в честь деда по матери — купца Федора Нечаева.
Огромная строгость в семье сочеталась с беспредельной любовью. Отец вставал до свету, его небольшой оклад был несоразмерен трудам — огромному количеству пациентов. В 1825 году семья перебралась в левый флигель больницы. Но изнурительная работа отца позволяла ему учить детей в лучших учебных заведениях — частных пансионах Драшусова и Чермака. Воспитанием же детей у Достоевских занимались как бы естественно — собственным примером. По вечерам старшие вслух читали Карамзина и Державина, Жуковского и Пушкина, воспитывая в детях вкус и потребность в учении.
После покупки села Даровое в Тульской губернии семья выезжала туда летом — в скромный «господский дом», по сути мазанку. Даровое изрядно потрепало Достоевскому-старшему нервы — он судился с соседом из-за шести крестьянских дворов, пережил пожар, но главное — по одной из версий, именно крестьяне, а не апоплексический удар, лишат его жизни, когда овдовевший барин начнет пить и станет невыносимо грубым. Но и это будет позже. А пока маленький Федя открыл для себя в Даровом густой лес, мрачный и дикий, что начинался за домом. В нем нетрудно было заплутать, и ниточкой Ариадны становился для путников только солнечный луч, позволявший выйти даже из самой непроходимой чащи. Если же солнца не было — случалось по-разному.
Глядя на мрачный лес, Федя улавливал некую аллегорию между ним, жизнью и человеческой душой, тянущейся к свету. Может быть, именно через этот лес он и пробирался всю жизнь — плутая, падая, обдирая кожу, но не отпуская взглядом луч…
Любовь к литературе, что жила в нем с детства, укрепилась у Феди в пансионе Леонтия Чермака, на Нижней Басманной, на занятиях литератора Билевича. Но мама уже болела, а спустя год, в 37 лет, она ушла. Отец — мигом постаревший, с потемневшим лицом — отвез Мишу и Федю в Петербург, предопределив их судьбу без сантиментов: инженерное училище. Инженер работу найдет всегда. Оба брата грезили лишь о литературе. В итоге Мишу в училище не приняли вовсе, а Федя валял дурака, тяготясь учебой. Уже тогда он начал пробовать перо — робко, но и понимая: что-то из этого может получиться.
Летом 1839-го не стало отца. Осознание сиротства болезненно обожгло братьев. Спустя четыре года Федор формально исполнит его волю, недолго поработав инженером-подпоручиком, а затем уволится и решит посвятить себя литературе.
В его жизни все состояло из сплошных парадоксов и противоречий, взлетов, падений, самовлюбленности и ощущения себя ничтожеством. К 1845 году Федор Михайлович завершил первый свой роман «Бедные люди». Дмитрий Григорович передал рукопись Некрасову, тот — Белинскому, который пришел в неописуемый восторг и всесильной своей рукой ввел Достоевского в литературные круги Петербурга. Иначе как «новым Гоголем» молодое дарование не называли, Достоевский был счастлив, «воспарил», но затем получил оплеуху — его произведение «Двойник» публика встретила холодно.
К тому же над ним начали посмеиваться в свете: он был неуклюж, заносчив, но при этом — парадокс! — патологически скромен, робок и неврастеничен. Ему казалось, что если о ком-то шепчутся, то о нем, а уж если смеются, то точно над ним. Так были разорваны его отношения с кружком Белинского и Некрасова, чему способствовала еще и ссора с Тургеневым. Новые литературные связи позволили ему не пасть духом, но душа Федора Михайловича была истерзана этой историей.
А вот знакомство с кружком Михаила Петрашевского сыграло в его судьбе знаковую роль. Среди последователей Михаила Васильевича встречались и скучающие болтуны, и прожектеры, но и радикально настроенные люди. Меры, принятые к петрашевцам, были связаны не с тем, что они читали письмо Белинского к Гоголю, а с их пропагандой свержения строя.
Вряд ли их воспринимали всерьез, но дабы было не повадно, самых активных «дебоширов» в апреле 1849 года арестовали. Попал в их число и Федор Михайлович: Военно-судная комиссия признала его «одним из важнейших преступников» и приговорила к «смертной казни расстрелянием». Бунтарей решили проучить: сымитировав подготовку казни, их затем огорошили прощением. Один из петрашевцев сошел с ума, а Достоевский жил с перенесенным потрясением всю жизнь: это было путешествие в ад. Все дальнейшее было бесконечным исцелением души от боли, грехов, тьмы и соблазнов — он помнил лес в Даровом и мечтал увидеть луч солнца...
Этот «лес» был и на каторге... Но все — рядом: там же он полюбил замужнюю даму, Марию Исаеву, позже овдовевшую, ставшую его первой женой, но не принесшую счастья. А потом началось его возвращение к себе и успеху. Из всей этой истории Достоевский, «искатель правды в человеке», вышел глубоко религиозным человеком, лучом солнца для которого будет Иисус Христос.
Вернувшись с каторги, он грезил повторением литературного успеха. «Записки из Мертвого дома» потрясли Россию, да и не только ее: прежде каторжан не делали героями литературных произведений. Александр Герцен назовет Достоевского русским Данте, спустившимся в ад. Не отличаясь богатым языком, он был фантастически психологичен и практически в каждом произведении совершал прогулку в преисподнюю той или иной души. И читатели шли за ним — ужасаясь возможной глубине падения, падая вместе с героями и с мучительной надеждой поднимаясь затем обратно.
Уже ощущая болезненную страсть к бильярду, летом 1862 года Достоевский отправился за границу подлечить больные легкие. Кажущаяся простота выигрыша крупной суммы для покрытия долгов просто лишила его разума. Мелькнул ярким лоскутом обжегший его душу роман с известной прелестницей Аполлинарией Сусловой (он опишет это в романе «Игрок»), резанут и заставят кровоточить сердце смерти жены и старшего брата: он возьмет на себя его долги и, чтобы продолжать издание его журнала, положит голову на эшафот долговых расписок. Идеи (затем воплощенные в «великом пятикнижии» — «Преступлении и наказании», «Бесах», «Подростке», «Идиоте» и «Братьях Карамазовых») требовали работы, включения, но силы отъедали мысли о бесконечных долгах, и он играл снова и снова, чтобы однажды огромная сумма освободила его от материального порабощения — в пользу духовного.
Он даже придумал свою систему выигрышей, но она из раза в раз давала сбой. Кабальные условия договора с издателем его собрания сочинений Ф. Стелловским принуждали его завершить роман «Игрок» в сжатые сроки. Друг нашел ему прекрасную стенографистку — Анну Сниткину. За 26 дней Федор Михайлович успел надиктовать гениальный роман и полюбить ее — ту, что станет его ангелом. История их любви — давно известный сюжет. Если бы не она… Иногда ей приходилось закладывать платья, чтобы отдать самые «горячие» долги мужа. В 1871 году Достоевский бросил играть — очевидно, молитвами Анны.
Кровь горлом, истерика, крики. Таким был итог бурного выяснения отношений между Достоевским и его сестрой Верой, просившей брата отказаться от части наследства тетки в пользу сестер. Скандал спровоцировал ухудшение состояния писателя, и без того изнуренного туберкулезом легких и хроническим бронхитом. Он умер через два дня — 28 января 1881 года, не дожив до 60 лет.
Мировая слава, переиздания и переводы, экранизации, памятники, музеи — все это было потом. При жизни Федор Михайлович, конечно, был известен и любим многими поклонниками литературы и психологии, включая Зигмунда Фрейда. В отличие от богатых писателей вроде Тургенева или Толстого он и в творчестве играл ва-банк: писал быстро, точно, сделав писательство профессиональным способом заработка, веря в успех, но все же кажется, что если бы он узнал, чем станет его имя для мира, удивился бы.
Как-то он написал, возможно, думая о себе: «Человек — это поле битвы между Богом и дьяволом». В его случае дьявол точно проиграл.