Как корреспондент «ВМ» искал золото партии
Нелегкая судьба журналиста занесла меня в штаб-квартиру Совета ветеранов Тверского района, где познакомился с 80-летним полковником в отставке Альбером Паниным. Там и обратил внимание на сейф объемом в кубический метр, на котором угнездился гипсовый бюст Ленина размером в половину своего насеста. Панин объяснил, что сейф этот ранее принадлежал парторганизации работников президиума Верховного Совета СССР и что ключи от него потеряны. Выяснилось, что за сейф отвечает нынешний председатель Совета Ветеранов Наталья Павловна Рыжова, которой я сделал предложение открыть сейф, от чего она сходу отказалась. Уговорить бабушку стоило усилий. Сломалась она на моем предположении, что в сейфе может храниться золото партии, которого хватит, чтобы сделать жизнь местных ветеранов сносной. И тут же позвонил знакомому мастеру Владимиру Пашкину.
Вскрытие было назначено на следующий день в 13.00. Осмотрев сейф, Пашкин заявил, что сейф этот насыпной, клепаный, а не сварной и, следовательно, был изготовлен в конце ХIХ века немецкой фирмой «Миллер». Тогда человечество со сваркой еще знакомо не было. И, что один из братьев этого сейфа находился в кабинете Берии, расположенном напротив Спасских ворот Кремля в доме №5 на Красной площади (Нижние торговые ряды). И что он открыл его за пятнадцать минут по просьбе ФСО. Правда, тот сейф отказался пустым.
Осмотрев сейф, Пашкин сказал, что его уже кто-то пытался открыть, но напортачил и потребуется повозиться с ним час-два. Достал из рюкзачка фонарик, связку отмычек и встал перед сейфом на колени. И тут мне показалось, что Ильич ухмыльнулся.
Через два часа Пашкин встал с колен и обнаружил, что количество людей в комнате увеличилось. Разнополые ветераны, пришедшие в совет с разными просьбами, уходить из него как то не тропились. Размяв ноги, Пашкин позвонил коллеге, проконсультировался с ним, достал из рюкзачка другую связку отмычек и вернулся к сейфу. Ильич опять ухмыльнулся.
В перерывах мы угощались чаем с бутербродами, принесенной подругой Натальи Павловны. С нашей стороны на стол были поставлены сласти. Началась настоящая дружба с воспоминаниями о былом и времени.
К шести вечера Пашкин собрал все крючки внутреннего цилиндра замка в положение «открыто», но сам прикипевший за четверть века внутренний цилиндр к внешнему, с места сдвинуть не смог. Улыбка Ильича стала злорадной. К тому времени ветераны устав от ожиданий разошлись по домам. Осталась одна Наталья Павловна, которая войдя в азарт, призвала Пашкина вспомнить о профессиональной чести. Пашкин не выдержал бабушкиного напора и опять позвонил коллеге, который через час приехал к нему.
Николай Дорожкин повторил все манипуляции Пашкина, но сейф стоял насмерть как истинный коммунист. Ильич уже не улыбался – он хохотал.
Мастера не выдержали и взялись за дрель, просверлив в углах двери два отверстия, куда вставили две мощных отвертки и ими как рычагами поддели ее. Ровно в 20.00 дверь медленно стала открываться. Все замерли. Ленин посуровел. А я вспомнил, как в 60-е годы прошлого века, когда в прилюдно вскрытом сейфе Аль Капоне обнаружилась только полупустая бутылка джина.
Ни выпивки, ни золота в партийном сейфе не оказалось. Только четыре партбилета КПСС с последними датами уплаты взносов в январе 1991 года, три учетных карточки и кипы незаполненных почетных грамот. Истории они пригодятся.
Уходя, я на всякий случай приподнял бюст Ильича. В армии мы прятали в его пустой голове бутылки с выпивкой. Но кроме дохлого таракана под головой вождя пролетариата тоже ничего не было.