Портрет неизвестного солдата
Анастасия учится в аспирантуре МГУ и ведет семинары. Иногда она задает студентам контрольную, а сама… достает из рюкзака изображение человеческого черепа и разные таблицы. И принимается за рисование.
Студенты, наверное, думают: «Вот что бывает с теми, кто Анастасии Дмитриевне зачет не сдаст»...
Костяная социология
Анастасия начала ездить на вахты памяти, чтобы научить поисковиков основам анатомии: это нужно хотя бы для того, чтобы не ошибиться при подсчете найденных останков. В лагере Куренкова работает в «антропологической палатке», и каждая найденная косточка проходит через ее руки.
— Средний рост советского солдата составлял 170 сантиметров, — делится наблюдениями Анастасия. — У многих видны следы скудного питания в детстве. Например, у солдат из Ленинградской области очень плохая зубная эмаль. Видны и особенности полевой медицины. У солдат, погибших в районе Зайцевой горы (высота в Калужской области, за которую шли жестокие бои с февраля 1942-го по март 1943 года. — «ВМ»), много неправильно сросшихся переломов. Значит, не было возможности отправить их в тыл на нормальное лечение.
Две с половиной женщины
Понятно, что типичные останки принадлежат мужчине, погибшему в бою. Но встречаются исключения.
— На моей памяти было две с половиной женщины, — рассказывает Анастасия. — После попадания бомбы от одного скелета (это было на Волховском фронте в санитарном захоронении) остались осколки. Уцелели только тазовые кости, и вот они выглядят скорее как женские. Еще среди останков партизан под деревней Пищалино нам встретились бабушка лет 70 и женщина лет 30. Насчет молодой мы колебались — кости были похожи на мужские. Но мы пришли к выводу, что это могла быть маскулинная (мужеподобная. — «ВМ») колхозница, с детства занимавшаяся тяжелым физическим трудом.
В партизанских захоронениях попадаются и останки людей, принявших смерть от рук карателей. Например, скелет деда, которому в ноги забили гвозди. Анастасия видела и череп человека, которому в ухо воткнули что-то типа шила. «С большой силой, но не на большой скорости», — определила она, глядя на трещины.
Получи, фашист, проволоку
Анастасия мельком отмечает и анатомические особенности скелетов врагов. Погибшие в 1941– 1942 годах фашисты — все как на подбор истинные арийцы: черепа длинные, вытянутые, челюсть выступающая, сильно развит сосцевидный отросток височной кости (значит, уши были оттопыренные). А вот в более поздних захоронениях внешность уже не такая характерная. Видать, поредели к тому моменту ряды чистокровных немцев. Попался даже череп человека монголоидной расы (это мог быть военнопленный, перешедший на сторону Германии).
— Зубы у фашистских солдат в целом лучше, чем у наших, много хорошо поставленных пломб, — рассказывает Анастасия. — У одного погибшего раздробленная кость ноги была обмотана нержавеющей проволокой. И фрагменты срослись. Наши полевые хирурги в таком случае бы ампутировали конечность.
Зеркало для носа
Анастасии пришла идея: восстановить, как выглядели хотя бы некоторые солдаты. Во время раскопок она фотографирует черепа в разных проекциях. А затем, уже в Москве, переводит контуры на бумагу. И под ее рукой они начинают «обрастать» плотью.
— Чтобы восстановить, как выглядел нос, надо соединить две точки на носовой кости линией, — комментирует Анастасия, показывая на рисунок карандашом. — Провести линию от переносицы к нижнему краю, а затем построить параллельную ей прямую от верхнего края. И относительно нее сделать зеркальную проекцию грушевидного отверстия. По глубине глазницы можно определить, выпуклые были глаза или нет. Ширина рта равна расстоянию между вторыми малыми коренными зубами, высота губ — высоте коронок первых резцов.
Узнать деда на рисунке
Анатомические знания анатомическими знаниями, но небольшая доля вдохновения для этого занятия тоже нужна. Анастасия любит во время рисования слушать военные марши. Работа не сделала ее циничной и не отучила видеть в скелетах прежде всего людей.
— Иногда солдаты приходят ко мне во сне, — откровенничает она. — Обступают меня толпой и ничего не говорят. Но лица у них выглядят размытыми.
На одно лицо у Анастасии уходит не меньше дня. Всего она восстановила облик трех десятков бойцов. Анастасия не теряет надежды, что кто-то увидит сделанный ею портрет — и мысленно сравнит с фотокарточкой дедушки, которая хранится в семейном альбоме. И выяснится, что дедушка погиб (пропал без вести) именно там, где проводились раскопки. И тогда одним неизвестным солдатом станет меньше.
КСТАТИ
Основы единственной в мире школы антропологической реконструкции заложил советский ученый Михаил Герасимов (1907–1970). Препарировав и просветив рентгеном множество человеческих голов, он почувствовал анатомическую зависимость между строением лицевого скелета и мягких тканей. Он создал скульптурные портреты самаркандского астронома Улугбека, врача Авиценны, великих князей Ярослава Мудрого, Андрея Боголюбского, Ивана Грозного, адмирала Федора Ушакова и многих других. Последователи Герасимова обогатили и развили его методику.