Сто с небольшим лет назад, когда Константин Циолковский печатал свои статьи о ракетостроении, его считали сумасшедшим, равно как и редакторов, размещавших эту «галиматью». Спустя чуть более полвека Гагарин, первым посмотревшим на нашу Землю со стороны, стал кумиром миллионов. Тогда мы знали наизусть имена всех космонавтов, их личные достижения — вплоть до длительности полета, а их именами называли сыновей.

Помню, кстати, что в пионерском лагере нашим лидером стал хулиганистый Ромка Рюмин, самозабвенно вравший, что космонавт Валерий Рюмин — его дядя. Собственно, во лжи мы его уличили легко, но только в конце смены: факт присутствия в отряде столь значимого лица делал нас очень крутыми и выдавал редкие преференции...

А потом мы привыкли к космическим подвигам. Просто привыкли. И от мысли, что в данный момент где-то над нами на МКС работают космонавты, душа уже не замирает так сладко, как прежде, хотя это и странно — ведь их подвиг не стал от привычности меньшим. Но к 12 апреля, удивительному празднику, мы подходим уже спокойно — как к данности.

Чем был космос для нашей страны? Козырем в холодной войне. Ярким доказательством нашей силы и мощи. Да всем, что там говорить! А его живые герои были теми самыми идеалами, на которые хотелось походить мальчишкам, ныне выбирающим в кумиры Человека-паука или Трансформеров. Как и почему мы утратили эту бесценность, уже и не поймешь; вряд ли стоит тут кивать на игры Запада — мы сами так легко расставались со многими настоящими богатствами, что «идеологическим противникам» оставалось лишь почивать на не слишком заслуженных лаврах.

В связи со всем этим вспоминается одна история, случившаяся в семье моей подруги. Ее родной дядя от рождения не ходил. Медицина была не на уровне, причины слабости ног так толком и не определили, а матери, растившей двух сыновей в одиночестве, было не до того. Уже подросший Юрка встал на ноги сам — усилием воли, тренировками, невероятным напряжением души и духа. А встал лишь потому, что однажды услышал, что назвали его — в честь первого космонавта планеты Гагарина. И решил, что должен соответствовать...

Идут годы, и нет уже замечательного Юрки-красавца, человека редкой силы и мужества, как нет и Гагарина. Я с тоской думаю о том, что нет и иных кумиров — тех, что заставили бы подняться неходячего, которым хотелось бы соответствовать так, чтобы совершить свой подвиг.

Вот оно, 12 апреля. Отмечаемое ныне не шумно, без помпы, разве что концертом. Но мы поздравляем вас, наши космонавты. Вы все равно — наше все. Потому что никакие времена и кризисы не разучили вас быть героями. И это ваш день — день тех, кто видит, как мала и беззащитна Земля со стороны.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции