Константин Маковский. «Дети, бегущие от грозы». 1872 год. Мальчик вполне мог шептать сестренке: «Беги шибче, а то застанет нас погода!» — ведь это слово употреблялось в значении «ненастье» / Фото: Константин Маковский

Погода во все времена была любимой темой разговоров. Только в старину многие явления называли странными словами. А привычные слова употреблялись в необычном роде, числе или значении.

Василий Жуковский в стихотворении «К Блудову» (1810) писал: «Луна сквозь облак дымный/при вечере блеснет…» В рассказе Ивана Тургенева «Стучит» (1874) говорится: «жары стояли страшные». Сегодня это выглядит странно, а в те времена было вполне литературным.

Слово «погода» в старину могло означать и «ненастье». В «Герое нашего времени» (1840) Лермонтова штабс-капитан, завидев тучи, кричит: «Я говорил вам, что нынче будет погода; надо торопиться, а то она, пожалуй, застанет нас на Крестовой…» А могло, наоборот, означать «хорошее, ясное время». Викентий Вересаев вспоминал в «Записках врача» (1900), как один крестьянин, несмотря на тяжелую болезнь, отказался лечиться и пошел убирать урожай: «Господь батюшка погодку посылает, а я — лежать!» Как еще называли погодные явления наши предки?

Великая сушь — так на барометрах обозначали состояние атмосферы при повышенном давлении (от 775 миллиметров ртутного столба). При нем нельзя ожидать дождя. В «Собачьем сердце» (1925) Михаила Булгакова Шарик рассуждает, что у прохожих глаза «вроде барометра. Все видно — у кого великая сушь в душе, кто ни за что ни про что может ткнуть носком сапога в ребра…».

Вёдро (ведро) — ясная, сухая погода. Ударение — на первом слоге. Пословица гласит: «В дождь крышу не кроют, а в ведро она и сама не каплет».

Лук на облаках — радуга. Славяне считали, что это оружие, из которого бог Перун пускает огненные стрелы (молнии).

Чичер — резкий ветер, с дождем или снегом. Ударение — на первом слоге. В повести Сергея Есенина «Яр» (1915) женщина удивляется, что старик проделал большой путь: «Ведь холод, чичер, а ты шел».

Куржак (куржавень) — иней. У Владимира Короленко в «Истории моего современника» (1910) говорится про человека, найденного замерзшим в лесу: «сидит… под деревом, закуржавел весь».

Сивер — холодный северный ветер. Ударение — на первом слоге. В «Тихом Доне» Михаила Шолохова (1925–1940) Аксинья «под похоронный вой сиверки простояла на крыльце, обняв мокрый столб, до рассвета».

Подписывайтесь на канал "Вечерней Москвы" в Telegram!