Он был уродлив, этот мешок, пузат, на коротких ножках и с противными пухлыми губами. В которых была, конечно же зажата сигара - символ абсолютного наплевательства на всех (кроме, разумеется, сигары Фиделя Кастро). Каким бы ни был Тарасов, он разрушил наше представление о мире больших денег и владеющих ими людей. Потому что он был первым - раз. Красивым или как минимум эффектным - два. Ну и остался загадкой - три.

Тарасовы были интеллигентами и москвичами. Мама - доктор наук и папа - фотожурналист. Их сын должен был идти в МГУ или МГИМО. Но Артем пошел своим путем, непростым и многотрудным. Он очень, очень много учился: Московский горный институт, "Бауманка", потом Высшие экономические курсы Госплана... А потом еще и аспирантура престижного экономического университета в Пенсильвании.

С именем Артема Тарасова плотно связана эпоха кооперативов. Зарегистрированный им кооператив был десятым по счету и назывался "Прогресс". Это было - страшно сказать - 30 лет назад, в 1987 году. Потом начался шум: скандал со вторым кооперативом, "Техникой", конфискации денег и суды, заявление Тарасова во "Взгляде" о том, что он - первый легальный миллионер, опять суды - со скандальными пересмотрами дела. Над всем этим Тарасов плыл внешне спокойно, всегда - с иголочки, с чуждым иностранным лоском. Он категорически не приживался на российской почве, хотя и интриговал.

Советский и российский предприниматель Артем Тарасов, который в 2016 году был кандидатом в депутаты Госдумы, скончался в возрасте 67 лет / Фото: Юрий Абрамочкин/РИА Новости

Потом пришла волна номер два - более мутная. Отлично помню Тарасова в Верховном Совете РСФСР в 1990 году - честное слово, на него смотрели с большим интересом, чем на кого бы то ни было. Он тонко пах одеколоном, ходил очень прямо. "Все врет!" - сказал мне тогда мой коллега. "Почему?" - спросила я. "А чувствуется так, по спине!" - пояснил он. И я до сих пор не знаю, что чувствовалось "по спине", но с 1991 года за Тарасовым по пятам шли сплошные скандалы - выяснения отношений с оскорбленным Горбачевым, какие-то уголовные дела, обыски в принадлежащих ему кооперативах. Заявив в конце концов, что его "заказали", Тарасов уехал в Лондон, а после путча вышел из рядов народных депутатов.

В известном выражении "кто стоял у истоков" те, кто знают историю Артема Тарасова, услышали бы особый смысл. После ссор с Егором Гайдаром и поисков известных "денег ЦК" компания "Исток" Тарасова попала под прицел внимания органов, что фактически лишило ее хозяина возможности вернуться. Но затишье было недолгим: уже года через полтора он стал депутатом Госдумы.

Вспоминаешь "основные вехи" и диву даешься - и его энергии, и неоднозначности фигуры в целом. Думаю, Тарасов по числу поданных в суд исков к органам власти и количеству претензий в целом к ним давно заткнул за пояс всех "коллег". Он даже пытался баллотироваться в президенты и до последнего полагал, что отказали ему совершенно незаконно.

Двадцать лет назад, по причине очередного скандала, он вновь уехал и вскоре получил от англичан полный картбланш - то бишь разрешение на постоянное жительство. После этого проявил интерес к шахматам, вступил в конфликт с Каспаровым, разругался в дребодан и вновь на время затих.

А потом что-то поменялось. Был вновь всплеск, вновь успех, потом - не менее яркое пикирование вниз, а затем - обратный взлет вверх, бешеное увлечение темами инноваций и технологий...

Он называл себя первым капиталистом России, обладал неплохим чувством юмора, никогда не раскрывался до конца и все последнее время "болел" темой изобретателей - сожалел, что многие из них ехали из России. В 90-е он казался волшебником и прохиндеем, в 2000-е - почти пропал, потом - "всплыл", чтобы казаться как минимум чудаком, но за плечами которого была спрятана какая-то до конца не понятная правда.

Время шло, и улыбчивому мальчику-капиталисту исполнилось 67. Никто и не заметил. Он умер, так и оставшись загадкой для большинства, которую теперь, после его ухода, примутся разгадывать с утроенной силой: так все же прохиндей или патриот, романтик или реалист, или то и другое - в одном флаконе?

История вынесет свой суд, в этом нет сомнений. Пока же ясно одно: вольно или нет, но для слома шаблонов в этой стране Тарасов сделал очень много. Он заставил поверить, что энергия человека может воплощаться в деньги, а деньги совсем не обязательно должны становиться культом. Он был очень не советским и занимался "рассовечиванием" страны с той самой прямой спиной, которой славился до последнего. А главное - стал символом очень неоднозначной и непростой эпохи, которая навсегда отделила нас от "совка". Это его миллионом вырылся тот ров, который не засыпать и не прикатать. Хорошо это или нет - решит каждый для себя. Тарасов же просто был первым.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Предприниматели