Каждый август вместе с одинокими желтыми листьями на березах приходит ожидание осени. Вовсю колышет зеленью клен – но уже тускнеет, линяет. Пауки и осы медленны и задумчивы. Тяжелые «золотые шары» под окном выгнули стебли плачущими лебедями, тянутся в сторону юга.

Чем ближе сентябрь – тем прохладнее утром. Куртки, плащи и зонты так и не отдохнули за лето; тем лучше – не надо доставать из шкафов, снимать с плечиков, расправлять, проверять карманы.

В карманах то и дело оставалось что-то с прошедшей зимы: билет, монеты, телефонный номер на мятом листке – чей, откуда? Как прошлогодний снег. Уже не вспомнить. Этой осенью, считай, повезло: «привета из зимы» не получилось.

Зато у меня удался привет от лета. Разбирала вещи, стала стирать пляжную сумку, древнюю как черно-белый телевизор. Перед стиркой вытащила все, что копилось много лет, а там в «тайном кармане» - моя старая тетрадка. И записи десятилетней давности.

Читаю наугад. Дочери пять лет, утро 1 сентября – детский садик ждет ее.

«Распахиваю окошко, раздвигаю шторы - за окном прячущееся в зелени золото. Перебираюсь на кухню, оставляя открытой дверь, чтобы дочка потихоньку просыпалась. Но все мои шорохи отлично вписываются в снящийся ей сон.

Через полчаса тихонько глажу ее по волосам, шепчу:

- Утро настало, вставай, птичка...

Из-под одеяла сонно-уверенное:

- Я не птичка, я мишка.

- Просыпайся, мишка, осень наступила, за окошком листочки золотые падают, в воздухе паутинки летают...

Только сосредоточенное сопение.

- Все листочки упадут, похолодает, зима наступит снежная, - продолжаю я.

- Вот зимой меня и поднимай».

Зову дочку. Читаем вместе, улыбаемся - надо же, десять лет прошло! Плотные чуть мятые странички шуршат, как сухие листья под ногами.

Совсем скоро они снова засыплют все вокруг. Мы пойдем гулять, соберем из листьев букет, а что не поместится в вазу - разложим сушиться в толстые книги. Принесем домой яркой рябины и соленых грибов с рынка. Будем покупать у метро огромные белые шары-хризантемы, яркие пестрые астры, нервные веточки физалиса с оранжевыми, светящимися коробочками.

Укутаемся в яркие шарфы и уютные свитера. Купим билеты в театры и на концерты. Устроим чудеса – когда среди осеннего дождя выдаются солнечные дни, а с дачи бабушка привозит горстку последних ягод совершенно медовой земляники и цветы гладиолусы, какие-то инопланетные с их стрелками и оборками. Когда перечитываешь знакомые строки – и вдруг видишь их иначе, проживаешь маленькую жизнь за пару страниц. Когда под стук капель в окно догадываешься о самом главном. Ведь просто невозможно представить чудо жарким летом или переменчивой весной.

Не проспим нашу осень, не будем мишками. Ведь осень – самое время для сказок и маленьких чудес.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции