Время листьев и чудес
Чем ближе сентябрь – тем прохладнее утром. Куртки, плащи и зонты так и не отдохнули за лето; тем лучше – не надо доставать из шкафов, снимать с плечиков, расправлять, проверять карманы.
В карманах то и дело оставалось что-то с прошедшей зимы: билет, монеты, телефонный номер на мятом листке – чей, откуда? Как прошлогодний снег. Уже не вспомнить. Этой осенью, считай, повезло: «привета из зимы» не получилось.
Зато у меня удался привет от лета. Разбирала вещи, стала стирать пляжную сумку, древнюю как черно-белый телевизор. Перед стиркой вытащила все, что копилось много лет, а там в «тайном кармане» - моя старая тетрадка. И записи десятилетней давности.
Читаю наугад. Дочери пять лет, утро 1 сентября – детский садик ждет ее.
«Распахиваю окошко, раздвигаю шторы - за окном прячущееся в зелени золото. Перебираюсь на кухню, оставляя открытой дверь, чтобы дочка потихоньку просыпалась. Но все мои шорохи отлично вписываются в снящийся ей сон.
Через полчаса тихонько глажу ее по волосам, шепчу:
- Утро настало, вставай, птичка...
Из-под одеяла сонно-уверенное:
- Я не птичка, я мишка.
- Просыпайся, мишка, осень наступила, за окошком листочки золотые падают, в воздухе паутинки летают...
Только сосредоточенное сопение.
- Все листочки упадут, похолодает, зима наступит снежная, - продолжаю я.
- Вот зимой меня и поднимай».
Зову дочку. Читаем вместе, улыбаемся - надо же, десять лет прошло! Плотные чуть мятые странички шуршат, как сухие листья под ногами.
Совсем скоро они снова засыплют все вокруг. Мы пойдем гулять, соберем из листьев букет, а что не поместится в вазу - разложим сушиться в толстые книги. Принесем домой яркой рябины и соленых грибов с рынка. Будем покупать у метро огромные белые шары-хризантемы, яркие пестрые астры, нервные веточки физалиса с оранжевыми, светящимися коробочками.
Укутаемся в яркие шарфы и уютные свитера. Купим билеты в театры и на концерты. Устроим чудеса – когда среди осеннего дождя выдаются солнечные дни, а с дачи бабушка привозит горстку последних ягод совершенно медовой земляники и цветы гладиолусы, какие-то инопланетные с их стрелками и оборками. Когда перечитываешь знакомые строки – и вдруг видишь их иначе, проживаешь маленькую жизнь за пару страниц. Когда под стук капель в окно догадываешься о самом главном. Ведь просто невозможно представить чудо жарким летом или переменчивой весной.
Не проспим нашу осень, не будем мишками. Ведь осень – самое время для сказок и маленьких чудес.
Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции